剛?cè)雽W(xué)沒多久,老師教導(dǎo)我們,早晨上學(xué)的時(shí)候,在門口、操場或是走廊上,總之除了教室以外的任何地方,如果見到老師?要記得主動敬禮問好。接下來的幾天里,大家發(fā)現(xiàn),如果見到老師的時(shí)候真的這么做了,就會被老師表揚(yáng),會被說成是“懂禮貌的好孩子”。于是很多孩子到了學(xué)校后不急著進(jìn)教室看書,而是到老師可能出沒的所有地方去巡邏,希望能“碰上”老師,這樣就可以“順便”敬禮了。開始的時(shí)候,我也興致勃勃地在路上“遇到”過好幾回老師,也相應(yīng)地受到了幾次表揚(yáng)。我小時(shí)候和大多數(shù)的孩子一樣,很喜歡老師夸我,但總覺得長期尋釁滋事般地找老師去敬禮是一種很別扭的行為。有時(shí)候幾個(gè)孩子排著隊(duì)“遇到”老師,爭先恐后敬禮的時(shí)候,就感覺很像是傳說中的拍馬?,所以后來就不太好意思再去了。
有一陣子學(xué)校里天天教“五講四美三熱愛”,我對這個(gè)“五講”和“三熱愛”沒什么感覺,但對“四美”的印象就很深刻,因?yàn)槲矣X得我的同班同學(xué)里,湊巧有四個(gè)女孩子長得都很美。每次老師說“五講四美”的時(shí)候,我就在心里把她們挨個(gè)念叨一遍。寫到這里,我赫然發(fā)現(xiàn),直到今天,我還能想起她們中的三個(gè)人的名字,而全班三十來個(gè)男同學(xué)的名字,卻只能記起兩個(gè)了,其中還有一個(gè)是因?yàn)楦硞€(gè)名人重名才記住的。
我能記起來名字的女同學(xué)里,有兩個(gè)是長得非常難看的胖姑娘。其中的一個(gè),我記得她的名字?是因?yàn)樗o老師打過幾乎全班同學(xué)的小報(bào)告,她好像還是個(gè)什么班干部。另外的一個(gè)我記得,是因?yàn)樗o老師打過我一個(gè)人的小報(bào)告,而且她也是我的同桌。那天的語文課上,班主任老師告訴我們寫信的時(shí)候,稱呼要空兩格寫,不要頂格寫。于是我舉手站起來表示,這個(gè)說法和語文教科書上的不符,而且據(jù)我所知,大家寫信的時(shí)候,稱呼好像都是頂格寫的。老師滿臉不耐煩地跟我辯論了幾句之后,粗暴地要求我閉嘴坐下,并提醒大家以后要按照她的要求寫信,不許再啰嗦,最后還撂了一句:“老師三十多年都是這樣寫信的,還沒見誰說過我寫得不對呢?!蔽胰虩o可?,就在下面嘀咕了一聲:“三十多年都寫錯,只能說明狗改不了吃屎?!苯Y(jié)果被這位孫姓的胖姑娘告到了老師那里,轉(zhuǎn)天老師就派了她上高中的兒子課間的時(shí)候過來暴打了我一頓。
我小學(xué)時(shí)印象比較深的兩個(gè)男同學(xué),都是胖子。其中一個(gè)叫周胖子,我跟他沒什么交往,只記得他只是因?yàn)樗樕嫌肋h(yuǎn)都是夸張無比的驕橫之氣,經(jīng)常在一副粗黑框子的眼鏡后面瞪著一雙牛眼睛,突然走過來問你類似這樣的問題:“你知道‘里根’的‘里’是哪個(gè)里字嗎?”你要是感到莫名其妙因而有些發(fā)愣,他就會不屑地用眼角瞥你一下然后走開。