1984年，因為父親工作調動，全家搬到了延邊朝鮮族自治州的首府延吉市。那時候延吉只不過是一個20萬人口的小地方，但?我來說，卻是一個難以想象的大都市。我永遠都記得之前哥哥告訴我延吉市共有26所中小學給我造成的震撼（相比之下，2000年我在北京見到二○六中學的牌子時，只是怔了一下就走開了），“你知道延吉市總共有多少個中小學嗎？”進過城、見過世面的哥哥對著只知道勝利、前進、建設、光明的鄉(xiāng)下弟弟牛逼哄哄地說，“傻逼我告訴你吧，一共有十三中，十三小，你就算去吧！”很多年以后，我看到武俠小說里提到一種硬功夫叫做“十三太保橫練”，理由不是不跳躍地，我突然想起了當時哥哥的樣子^＿^。

搬家去“大都市”的那天，我想來應該是非常興?的，但不知道為什么其他的細節(jié)全都忘了，只記得路上暈車嘔吐。兩三個小時的路程，停停吐吐，吐吐停停，好像永遠都走不到盡頭。終于熬到了新家，一口氣松下來就昏睡過去了。傍晚醒過來上廁所，發(fā)現(xiàn)這個新家竟然有一個神奇的功能性房間，叫做“衛(wèi)生間”。想到從此再也不用冬天零下三十度的時候走到屋外去一個四面漏風的木板茅房亮出屁股，或是夏天在滿滿一池蛆蟲的糞坑上忍著嘔吐艱辛作業(yè)，我夜里失眠了。

除了這個衛(wèi)生間，這個新家其他方面倒也沒什么先進的地方，仍然有傳統(tǒng)式的大灶臺和土炕，只是貼地的朝鮮式土炕變成了離地一米多高?中式土炕。沒有土炕的客廳，冬天取暖是靠一種叫做“土暖氣”的東西。我始終不理解父母為什么要浪費煤炭去燒那個倒霉的土暖氣，因為客廳燒了土暖氣之后也跟冷庫差不多。除了冬天最冷的那幾個月，我都喜歡在這個客廳里待著，因為客廳里有一套布沙發(fā)。作為一個土炕上長大的孩子，我在很長一段時間里都覺得躺在松軟的沙發(fā)上看書是非常奢侈和愜意的事情。因為怕弄臟沙發(fā)無法拆洗的布面，母親永遠用一個做工繁復笨拙、看起來異常丑陋的沙發(fā)套包著它。我提醒她如果一直這樣用下去，那我們到了要扔掉這個沙發(fā)的時候，會發(fā)現(xiàn)我們沒有以它原來漂亮的樣?用過哪怕是一天，這顯然是很不劃算的。但我的提醒并沒有改變什么，好像那個時代每個家庭最終扔掉的沙發(fā)的布面，都是光亮如新的。經(jīng)歷了工業(yè)落后、物資嚴重匱乏的年代，人們或多或少都會有點這樣的強迫癥，就像經(jīng)歷過饑荒的人們寧可把吃不下的食物倒進胃里一樣。后來家里開始有了進口電器的時候，他們又開始用各種塑料薄膜去折磨家電遙控器去了。