我生命中最初的光陰，是在我外婆、我母親家廚房的爐火旁度過的。我看著這些智慧的女人，在進(jìn)入廚房這塊圣地之后，如何搖身一變而成為女修士，成為煉金師，擺弄著水、風(fēng)、火、土這組成宇宙的四大元素。令人驚詫的是她們謙卑的態(tài)度，就好像她們沒在做什么，好像不是正在用火的圣潔的力量改造著世界，好像她們不知道她們準(zhǔn)備的食物會(huì)在我們的身體里待上幾個(gè)小時(shí)，并以化學(xué)的方式使我們的器官得到改善，為我們的靈魂與精神補(bǔ)充養(yǎng)分，賦予我們本體、語言和祖國(guó)。

就是在那兒，爐火旁，我從母親那里接受了人生是怎么回事的最初教育；就是在那兒，薩圖爾妮娜，一個(gè)剛從農(nóng)村來的女傭，我們都親切地叫她薩托，她讓我踩在一粒放在地上的谷子上，因?yàn)槟抢锩嬗杏衩咨瘢挥羞@種方式才能表達(dá)對(duì)他的崇敬；就是在那兒，那個(gè)最常被用來招待來訪客人的地方，我曉得了世間的事情；就是在那兒，我母親跟我外婆、姨媽，有時(shí)候也跟一些死去的親戚們聊個(gè)沒完沒了……總之，就是在那兒，我被火焰的催眠力量捕獲了，聽到了各種各樣的故事，尤其是關(guān)于女人的故事。

再長(zhǎng)大一些，我不得不離去，徹底地遠(yuǎn)離了廚房。我必須學(xué)習(xí)，為將來參與社會(huì)活動(dòng)作準(zhǔn)備。學(xué)校里滿是知識(shí)與驚奇。從此，我知道了二加二等于四；死人、石頭、植物都不會(huì)說話；幽靈是不存在的，玉米神及其他的神仙都屬于人類的原始而魔幻的想象，在理性而科學(xué)的現(xiàn)實(shí)世界里是不存在的。嗚呼！我學(xué)了多少東西呀！那段時(shí)期，我感到跟那些一輩子關(guān)在廚房里的女人們相比，我特別有優(yōu)越感。我深深地為她們感到遺憾，因?yàn)榫箾]有人告訴她們，冥冥之中，并不存在什么玉米神。我相信那些課本，相信大學(xué)里充滿了世界的真相。我一手攥著我的證書，一手握著革命的萌芽，世界為我展開了。公眾的世界，當(dāng)然是一個(gè)完全遠(yuǎn)離廚房的世界。我們?cè)S多女人在七十年代都去增援一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是另一些女人在二十世紀(jì)初就已開始了的。我們感到那時(shí)所亟須的社會(huì)變革將在家庭之外進(jìn)行。我們所有的女人都必須離開家里，參加戰(zhàn)斗。不能再浪費(fèi)時(shí)間了，更不能浪費(fèi)在廚房里。廚房的地位大遭貶謫，同時(shí)家庭事務(wù)被視為只會(huì)阻礙獲取知識(shí)、公眾認(rèn)可和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的日?，嵤隆Ｓ谑?，我們女人毫不猶豫地拋棄了我們內(nèi)在的私人領(lǐng)域而積極地投身到公共空間中去，帶著良好的意愿，想要進(jìn)行重大的社會(huì)變革，直到“新人類”的出現(xiàn)。我們同男人們一起來到街上，有時(shí)分送鮮花，有時(shí)散發(fā)傳單。到處都可以聽到我們抗議的歌聲，我們穿上長(zhǎng)褲，將胸罩從窗口扔了出去。

與此同時(shí)，一切都在進(jìn)行，“新人類”也出現(xiàn)了，一場(chǎng)愛情的爆發(fā)使我嫁給了一個(gè)不尋常的男人，我們有了一個(gè)可愛的女兒……我得喂飽這兩個(gè)人，不是為義務(wù)，是為愛情。然而，回歸廚房對(duì)我來說不是件容易的事兒。我想讓我的女兒吃著我小時(shí)候吃過的同樣的東西了解我的過去。糟糕的是我不記得家里的那些菜譜了。起初，我給我母親打電話，然而有一天，為我的記憶力如此之差所惱，我試圖自己回憶起一個(gè)菜譜，就這樣，我發(fā)現(xiàn)，真真切切如同我小時(shí)候就知道的一樣，在廚房里可以聽到聲音。我清清楚楚地聽到我母親在給我一個(gè)一個(gè)地念菜譜。其后，又經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，我能夠聽到我死去的外婆告訴我如何準(zhǔn)備這個(gè)菜、那個(gè)菜。我也發(fā)現(xiàn)，做飯的時(shí)候給我女兒講述我在爐火旁聽過的那些故事真是令人愉快；而且，用我母親的那些藥茶給我女兒治病更穩(wěn)妥一些。我跟廚房、跟我的過去的聯(lián)系就這樣一點(diǎn)點(diǎn)得以加強(qiáng)，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己讓桑德拉踩在一粒谷子上，因?yàn)槟抢锩嬗杏衩咨?。我聽到自己在?duì)她說，要想把一種醬汁做得地道就必須用研缽而不是榨汁機(jī)，因?yàn)槟菢訒?huì)失去味道。一個(gè)人在廚房里花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間都無所謂，廚房里沒有虛擲的光陰。相反，浪費(fèi)的時(shí)間在這里得到了彌補(bǔ)。然而突然之間，我驚恐地發(fā)現(xiàn)我女兒根本沒理我的茬兒，她的目光專注于漫畫?；鹧娴拇呙吡α勘浑娨暀C(jī)取代了，部落的記憶讓位于商品。恐懼使我發(fā)不出聲來！成千上萬的問題使我不能成眠。發(fā)生了什么事情？錯(cuò)兒出在哪兒？我們建造了一個(gè)怎樣的社會(huì)？我們女人離開家庭究竟得到了什么――我們應(yīng)得的權(quán)利？對(duì)我們的知識(shí)行動(dòng)的認(rèn)可？公共領(lǐng)域里的一塊地盤？是的！然而我必須痛苦地承認(rèn)，我們所參加的革命當(dāng)中，沒有一場(chǎng)最終建立起一套適于“新人類”出現(xiàn)的體制。這，在一個(gè)不平衡的社會(huì)，一個(gè)只導(dǎo)向生產(chǎn)與消費(fèi)的社會(huì)，一個(gè)不能平等地滿足人類的精神與物質(zhì)需求的社會(huì)，是不會(huì)出現(xiàn)的。亟須一場(chǎng)新的變革，我們的價(jià)值尺度需要調(diào)整，這樣的一個(gè)社會(huì)需要改造，在極度的經(jīng)濟(jì)利益的非理性驅(qū)使下，生產(chǎn)的不僅僅是物品，甚至有戰(zhàn)爭(zhēng)所需的武器裝備。對(duì)這樣的社會(huì)而言，為了獲取利益，摧毀星球與人類都無關(guān)緊要，這種情況不能再繼續(xù)下去了。