我生命中最初的光陰，是在我外婆、我母親家廚房的爐火旁度過的。我看著這些智慧的女人，在進入廚房這塊圣地之后，如何搖身一變而成為女修士，成為煉金師，擺弄著水、風、火、土這組成宇宙的四大元素。令人驚詫的是她們謙卑的態(tài)度，就好像她們沒在做什么，好像不是正在用火的圣潔的力量改造著世界，好像她們不知道她們準備的食物會在我們的身體里待上幾個小時，并以化學的方式使我們的器官得到改善，為我們的靈魂與精神補充養(yǎng)分，賦予我們本體、語言和祖國。

就是在那兒，爐火旁，我從母親那里接受了人生是怎么回事的最初教育；就是在那兒，薩圖爾妮娜，一個剛從農(nóng)村來的女傭，我們都親切地叫她薩托，她讓我踩在一粒放在地上的谷子上，因為那里面有玉米神，只有這種方式才能表達對他的崇敬；就是在那兒，那個最常被用來招待來訪客人的地方，我曉得了世間的事情；就是在那兒，我母親跟我外婆、姨媽，有時候也跟一些死去的親戚們聊個沒完沒了……總之，就是在那兒，我被火焰的催眠力量捕獲了，聽到了各種各樣的故事，尤其是關于女人的故事。

再長大一些，我不得不離去，徹底地遠離了廚房。我必須學習，為將來參與社會活動作準備。學校里滿是知識與驚奇。從此，我知道了二加二等于四；死人、石頭、植物都不會說話；幽靈是不存在的，玉米神及其他的神仙都屬于人類的原始而魔幻的想象，在理性而科學的現(xiàn)實世界里是不存在的。嗚呼！我學了多少東西呀！那段時期，我感到跟那些一輩子關在廚房里的女人們相比，我特別有優(yōu)越感。我深深地為她們感到遺憾，因為竟沒有人告訴她們，冥冥之中，并不存在什么玉米神。我相信那些課本，相信大學里充滿了世界的真相。我一手攥著我的證書，一手握著革命的萌芽，世界為我展開了。公眾的世界，當然是一個完全遠離廚房的世界。我們許多女人在七十年代都去增援一場戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭是另一些女人在二十世紀初就已開始了的。我們感到那時所亟須的社會變革將在家庭之外進行。我們所有的女人都必須離開家里，參加戰(zhàn)斗。不能再浪費時間了，更不能浪費在廚房里。廚房的地位大遭貶謫，同時家庭事務被視為只會阻礙獲取知識、公眾認可和個人價值實現(xiàn)的日常瑣事。于是，我們女人毫不猶豫地拋棄了我們內(nèi)在的私人領域而積極地投身到公共空間中去，帶著良好的意愿，想要進行重大的社會變革，直到“新人類”的出現(xiàn)。我們同男人們一起來到街上，有時分送鮮花，有時散發(fā)傳單。到處都可以聽到我們抗議的歌聲，我們穿上長褲，將胸罩從窗口扔了出去。

與此同時，一切都在進行，“新人類”也出現(xiàn)了，一場愛情的爆發(fā)使我嫁給了一個不尋常的男人，我們有了一個可愛的女兒……我得喂飽這兩個人，不是為義務，是為愛情。然而，回歸廚房對我來說不是件容易的事兒。我想讓我的女兒吃著我小時候吃過的同樣的東西了解我的過去。糟糕的是我不記得家里的那些菜譜了。起初，我給我母親打電話，然而有一天，為我的記憶力如此之差所惱，我試圖自己回憶起一個菜譜，就這樣，我發(fā)現(xiàn)，真真切切如同我小時候就知道的一樣，在廚房里可以聽到聲音。我清清楚楚地聽到我母親在給我一個一個地念菜譜。其后，又經(jīng)過一段時間的實踐，我能夠聽到我死去的外婆告訴我如何準備這個菜、那個菜。我也發(fā)現(xiàn)，做飯的時候給我女兒講述我在爐火旁聽過的那些故事真是令人愉快；而且，用我母親的那些藥茶給我女兒治病更穩(wěn)妥一些。我跟廚房、跟我的過去的聯(lián)系就這樣一點點得以加強，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己讓桑德拉踩在一粒谷子上，因為那里面有玉米神。我聽到自己在對她說，要想把一種醬汁做得地道就必須用研缽而不是榨汁機，因為那樣會失去味道。一個人在廚房里花費多長時間都無所謂，廚房里沒有虛擲的光陰。相反，浪費的時間在這里得到了彌補。然而突然之間，我驚恐地發(fā)現(xiàn)我女兒根本沒理我的茬兒，她的目光專注于漫畫?；鹧娴拇呙吡α勘浑娨暀C取代了，部落的記憶讓位于商品?？謶质刮野l(fā)不出聲來！成千上萬的問題使我不能成眠。發(fā)生了什么事情？錯兒出在哪兒？我們建造了一個怎樣的社會？我們女人離開家庭究竟得到了什么――我們應得的權利？對我們的知識行動的認可？公共領域里的一塊地盤？是的！然而我必須痛苦地承認，我們所參加的革命當中，沒有一場最終建立起一套適于“新人類”出現(xiàn)的體制。這，在一個不平衡的社會，一個只導向生產(chǎn)與消費的社會，一個不能平等地滿足人類的精神與物質需求的社會，是不會出現(xiàn)的。亟須一場新的變革，我們的價值尺度需要調整，這樣的一個社會需要改造，在極度的經(jīng)濟利益的非理性驅使下，生產(chǎn)的不僅僅是物品，甚至有戰(zhàn)爭所需的武器裝備。對這樣的社會而言，為了獲取利益，摧毀星球與人類都無關緊要，這種情況不能再繼續(xù)下去了。