亟須一場新的革命的到來，而且我認(rèn)為這場革命不會(huì)是由外至內(nèi)，而是逆向而行。這革命在于復(fù)蘇我們的儀式、我們的典禮，在于建立一種新的聯(lián)系――同地球、同宇宙、同神靈。這一切只有在內(nèi)在空間中才具備可能性。在那里，爐火旁，將會(huì)出現(xiàn)“新人類”，仿佛一件愛的結(jié)晶?！靶氯祟悺睂?huì)是這樣的：“他”對(duì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)、理性與情感、內(nèi)在與外在、物質(zhì)與精神都一視同仁；“他”自身的平衡將促進(jìn)社會(huì)的平衡；“他”將清楚地懂得個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不應(yīng)僅僅同公眾的認(rèn)可及經(jīng)濟(jì)報(bào)酬聯(lián)系起來；“他”會(huì)質(zhì)疑他的“積極入世”，自問即便付給他很高的薪水，他是否應(yīng)該在一家嚴(yán)重污染環(huán)境的工廠工作；“他”會(huì)尋找其他的生產(chǎn)與賺錢的途徑作為解決辦法；“他”會(huì)對(duì)那些發(fā)生在私人空間的小小變動(dòng)及其后果進(jìn)行恰如其分的評(píng)判，因?yàn)樗眠@些行為正同公共領(lǐng)域的行為一樣，可以改造社會(huì)，可以提高我們的人文素質(zhì)，使我們在進(jìn)入一個(gè)群體時(shí)帶著我們的過往，從而知道我們從哪里來、該往何處去。

突然之間，我想重新回顧一下走過的道路，想再看看那些取得的成就，也是為了挽回我們女人在路上失落的一些根本性的東西。與整個(gè)世界分享我的疑慮、我的經(jīng)驗(yàn)――關(guān)于烹飪、愛情、世界……于是我寫了《恰似水之于巧克力》一書，它只是我作為女人、妻子、母親、女兒的一些感受。在這里談到平衡的人，有必要提及我生命中的一位重要人物，也因?yàn)橛辛怂艜?huì)有我：我的父親。從他那里，我學(xué)到了歡笑、柔情、游戲的喜悅以及創(chuàng)造、獨(dú)立、慷慨。我對(duì)他的愛與崇敬，使我同男性世界建立起一種良好關(guān)系，而且多虧有他的好的榜樣，在我的作品中男女兩性才能和諧相處。在這兒，人們會(huì)寬恕我的大膽妄言，然而我認(rèn)為，這世上有男人存在我們女人真的很幸運(yùn)！如果上帝有目的地創(chuàng)造了男人，那么他真的很智慧。為著同樣的理由，他也創(chuàng)造了太陽與月亮、光與影、鷹與蛇①正是由于上帝為我們創(chuàng)造出最理想的伴侶，我們得以享受到天堂般的幸福。

在我的生命中，男女之間這種充滿愛、激情與張力的結(jié)合，誕生出了果實(shí)，那是一本書和一部電影。其中包含我的家庭的故事、我的公民意識(shí)、我的執(zhí)著、我的恐懼、我的希望，以及最重要的我對(duì)愛情的信仰。這愛情的果實(shí)現(xiàn)在已成為公共的并在全世界的電影院、書店里流傳，這愛情的果實(shí)使我得到了公眾的認(rèn)可。我感到有必要將這認(rèn)可與我的外婆、母親、女兒、姐妹分享，與薩托、蒂塔②及她們之前和之后的所有女人分享。我還想和這樣的女人分享：她們沒有忘記石頭會(huì)說話、泥土是活生生的生命，她們會(huì)將每一個(gè)日常的舉動(dòng)變成一種跟宇宙相通的儀式，但在每年陽歷的緊張的十二個(gè)月與陰歷的魔幻的十三個(gè)月里，在她們生命中的每一年都不曾有人給過她們?nèi)魏握J(rèn)可。

①作者于1993年1月在墨西哥國立人類學(xué)圖書館接受婦女獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講，原載于1999年1月20日《中華讀書報(bào)》，呂文娜（北京大學(xué)外國語學(xué)院西語系博士生）譯。

①鷹與蛇在墨西哥是天與地的象征。

②《恰似水之于巧克力》中的女主人公。