一個沙丁魚罐頭 半個灌腸 一個洋蔥 牛至 一個山辣椒罐頭 十個面包

制作方法

洋蔥必須切得很碎。建議諸位在頭頂上放一小塊洋蔥，這樣可以避免切洋蔥時引起的討厭的流淚現(xiàn)象。切洋蔥時讓人流淚的壞處，并非簡單的流淚問題，而是有時你一切洋蔥就開始流淚，淚水就再也不會停止。我不知道諸位是否遇到過這種事，反正對我來說這是純粹的事實。而且我遇到過無數(shù)次。媽媽說，這是因為我跟我的姨姥姥蒂塔一樣對洋蔥敏感。

據(jù)說，蒂塔是那么敏感，她還在我太姥姥肚子里的時候，太姥姥一切洋蔥她就哭個沒完。她的哭聲那么大，家里的廚娘娜恰雖然耳背，卻不費勁兒就能聽見。有一天，她抽泣得那么厲害，以至于讓她提前來到人間。我太姥姥分娩時一聲都沒有叫。蒂塔提前降臨人世，生在廚房的桌上，生在煮開的牛奶和正在煮的面條湯的氣味及百里香、月桂、香菜、大蒜當然還有洋蔥的氣味中間?？梢韵胂?，一貫使用的打屁股的催哭方法就不需要了，因為蒂塔那么哭著就提前生了下來。這也許由于她知道，命中注定她這一生的婚姻大事會被拒絕。娜恰說，蒂塔確確實實是被一陣感動人的汩汩淚水催生到人間來的，淚水流滿了廚房的桌子和地板。

到了下午，當大家的驚恐情緒過去、由于日曬廚房里的淚水蒸發(fā)后，娜恰掃起了留在紅色地磚上的淚水殘留物。這些淚水曬成的鹽，裝了一口袋，足有五公斤，炒菜可以用相當長的時間。蒂塔的這種異乎尋常的出生，決定了這樣一個事實：蒂塔非常熱愛廚房，實際上自她出生后，她的大半生將在廚房里度過，因為她出世兩天后，她父親，也就是我的太姥爺就患心肌梗死去世了。她母親艾萊娜由于太悲傷而沒了奶。鑒于那個時候沒有奶粉也沒有類似奶粉的東西，并且任何地方也找不到奶媽，為了解決新生兒的饑餓問題，大家陷入了真正的困境。娜恰對廚房的一切事情無所不通，對現(xiàn)在不適合做的其他許多事情也無所不能，她自告奮勇負責蒂塔的喂養(yǎng)問題。娜恰認為自己在“填飽無辜的嬰兒的肚子”方面是最有能力的人，盡管她從沒有結(jié)過婚，更沒有生過孩子，而且她既不會閱讀也不會寫字，但是她卻像大多數(shù)女人那樣對廚房里的一切有著那么豐富的知識。艾萊娜媽媽高興地接受了娜恰的建議，因為她是那么犯愁，她既肩負著正確操持家務(wù)的重大責任，還要能夠讓孩子們得到應(yīng)有的扶養(yǎng)和教育，她的擔子夠重的了，為新生女兒的營養(yǎng)問題操心更加重了她的負擔。

所以，從那天起，蒂塔就被抱進了廚房，喝玉米面粥和茶水，在最健康最快樂的環(huán)境中成長。因此不難理解，在涉及食物的一切方面，她的第六感覺為什么那么發(fā)達。比如，她的吃飯習(xí)慣已經(jīng)適應(yīng)了廚房的時間表：當早晨蒂塔聞到菜豆已經(jīng)煮熟，當中午她聽到煺雞毛的水已經(jīng)燒開，或者當下午把晚上吃的面包放進爐里烤時，她便知道，要她的食物的時刻到了。

有時候，蒂塔哭也是白哭，比如在娜恰切洋蔥的時候。不過，由于艾萊娜和娜恰都明白蒂塔流那些眼淚的原因，所以都不把它當回事。甚至那些淚水會變成讓她們開心的理由，以至于在她的孩提時代，蒂塔根本分不清是笑的淚水還是哭的淚水。對她來說，笑是哭的一種表現(xiàn)。

同樣，她也分不清生活的快樂和吃飯的快樂。對于一個通過廚房認識生活的人來說，了解外面的世界并非易事。那個廣大的世界從通向房子內(nèi)部的廚房門開始，因為和廚房后門相連的、對著的庭院、大果園和蔬菜地的世界是完全屬于她的，是受她支配的。這和她的姐姐們的感覺完全相反，她們感到這個世界可怕，認為它充滿了種種未知的危險。她們覺得廚房里的游戲既荒唐又危險。然而，有一天，蒂塔竟讓她們相信：看到水珠兒落在熾熱的餅鐺上會怎樣地舞動，那是一種多么驚人的表演。

但是，當?shù)偎幻娉枰幻嬗泄?jié)奏地抖動雙手讓手上的水珠兒落在餅鐺上“跳舞”時，羅莎烏拉竟躲在一個角落里，被看到的情景驚呆了。赫特魯?shù)纤箙s相反，由于那一切：節(jié)奏、動作和音樂的感染，她強烈地被那種游戲所吸引，并熱情地參加了游戲。這時，羅莎烏拉也不得不試著去做。但是她幾乎沒有把雙手浸濕，而且做的時候那么害怕，結(jié)果沒有達到預(yù)想的效果。于是，蒂塔想去幫助她，讓她的雙手挨近餅鐺。羅莎烏拉不要她幫助，蒂塔卻非幫助她不可，彼此爭執(zhí)不休，最后蒂塔氣壞了，撒開了她的雙手，羅莎烏拉的手由于麻木不覺，竟落在熾熱的餅鐺上。為此，蒂塔不僅挨了一頓毒打，而且被剝奪了在她的世界跟姐姐們一起游戲的權(quán)利。在這種情況下，娜恰就成了蒂塔娛樂的伙伴。二人一起致力于發(fā)明總是與廚房有關(guān)系的游戲和活動。就像那一天，她們在鎮(zhèn)子的廣場上看見一位先生在用加長了的球形物質(zhì)塑制小動物，她們便想掌握那種制作方法，不過她們使用的材料是一塊塊灌腸。她們不但塑制熟悉的動物，而且還創(chuàng)造性地塑制了一些奇形怪狀的動物，比如長著天鵝脖子、有四條狗腿、長著馬尾巴的小怪獸。