當(dāng)她們必須把它們毀掉、用來(lái)炸灌腸的時(shí)候，問(wèn)題就發(fā)生了。在大多數(shù)情況下，蒂塔都表示反對(duì)。只有一次她自愿同意這樣做，那是在她們想做圣誕節(jié)餡餅的時(shí)候，因?yàn)樗浅Ｏ矚g這種餡餅。此時(shí)此刻，她不僅允許把她的一個(gè)動(dòng)物毀掉，而且興高采烈地瞧著它怎樣被煎炸著。

必須注意，做餡餅用的灌腸要用文火煎炸，這樣炸的灌腸熟得透，而且不會(huì)炸得太焦。灌腸一旦炸好，就從火上撤下來(lái)，加上沙丁魚。沙丁魚要事先去掉魚骨，還必須用刀子刮掉魚身上的黑斑，然后將切碎的洋蔥、辣椒和磨爛的牛至（①一種唇形花科植物，常用的調(diào)味品。）攪和在一起。包餡餅前的一切準(zhǔn)備工作到此結(jié)束。

蒂塔對(duì)這個(gè)步驟感到很開心，因?yàn)閭浜玫酿W料散發(fā)出來(lái)的香味聞起來(lái)特別令人愉快。而味道往往具有這樣的特點(diǎn)：它能和永遠(yuǎn)不同于現(xiàn)在的聲音和氣味一起重現(xiàn)過(guò)去的時(shí)光。蒂塔喜歡深深地吸氣，喜歡和煙霧及她聞到的那么特殊的味道一起向著她記憶中的角落旅行。

她竭力回憶她第一次聞到這樣的餡料時(shí)的情形，但是沒(méi)有結(jié)果，因?yàn)橐苍S那是在她出生之前。大概是沙丁魚和灌腸的奇怪混合引起了她的注意，致使她決定放棄寧?kù)o的天空，選擇艾萊娜媽媽的肚腹作為孕育她的子宮，并以這種方式成為德 拉 加爾薩家庭的成員。這個(gè)家庭制作食物時(shí)總是那么快活，現(xiàn)在，女人們正準(zhǔn)備做非常特別的灌腸。

在艾萊娜媽媽的簡(jiǎn)樸房屋里，做灌腸完全是一種儀式。必須提前一天開始剝大蒜、洗辣椒、磨調(diào)料。家里所有的女人都必須參加：艾萊娜媽媽，她的女兒赫特魯?shù)辖z、羅莎烏拉和蒂塔，廚娘娜恰、女傭琴恰。每天下午大家坐在餐廳的桌子周圍，時(shí)光在閑談和玩笑中飛逝，直到夜色徐徐降臨。于是，艾萊娜媽媽說(shuō)：

“今天，我們就干到這兒吧?！?/p>

常言道，對(duì)明白人不必細(xì)說(shuō)。所以，在聽(tīng)到這句話后，大家便知道該干什么了。首先把桌子收拾好，然后分派活計(jì)：一個(gè)人去把母雞關(guān)進(jìn)雞欄，另一個(gè)人從井里打水準(zhǔn)備好做早飯用的水，第三個(gè)人負(fù)責(zé)準(zhǔn)備點(diǎn)爐子用的木柴。那一天，不熨衣服，不做衣服，不繡衣物。然后大家都回臥室去看書、祈禱和睡覺(jué)。有那樣一個(gè)下午，在艾萊娜媽媽說(shuō)“大家可以離開桌子了”之前，當(dāng)時(shí)只有十五歲的蒂塔用發(fā)抖的聲音對(duì)媽媽說(shuō)，佩德羅 穆斯基斯想來(lái)家里跟她談?wù)劇?/p>

“那位先生要來(lái)跟我談什么？”

艾萊娜媽媽沉默了良久后說(shuō)。她的沉默使蒂塔提心吊膽。

她用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音回答：

“我不知道。”

艾萊娜媽媽瞪了她一眼。對(duì)蒂塔來(lái)說(shuō)，她那一眼概括了飄浮在這個(gè)家庭上空的所有令人壓抑的歲月。艾萊娜媽媽說(shuō)：

“最好你還是告訴他，如果他是為了向你求婚，那就別來(lái)了。他是浪費(fèi)時(shí)間，也浪費(fèi)我的時(shí)間。你清楚地知道，你是我最小的女兒，你必須侍候我，直到我去世那一天?！?/p>

說(shuō)完這些話后，艾萊娜媽媽緩慢地站起身，把眼鏡裝進(jìn)圍裙里，像下達(dá)最后的指令似的重復(fù)說(shuō)：

“今天，我們就干到這兒吧！”

蒂塔知道，在家中的交流規(guī)定中并不包括對(duì)話。但是，即使這樣，她還是在其生命中試圖第一次抗拒母親的命令。

“可是，我認(rèn)為……”

“你認(rèn)為什么，到此為止！在我的家族的一代又一代人中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人沾染反對(duì)這一習(xí)俗，我不希望我的一個(gè)女兒表示反對(duì)?！?/p>

蒂塔低下了頭，她的命運(yùn)就像她的淚水那么有力地落在桌上一樣跌在桌子上。從這個(gè)時(shí)刻起，她和桌子都知道，他們一點(diǎn)兒也不能改變這些陌生的力量的方向了。正是這種陌生的力量，迫使桌子和蒂塔一起分擔(dān)她的命運(yùn)，接受她從出生的那一刻起就開始流的苦澀的淚水，同時(shí)也迫使蒂塔承受這種荒唐的決定。

然而，蒂塔并不服氣。大量的疑團(tuán)和憂慮沖擊著她的腦海。比如說(shuō)，她很想了解這種家庭傳統(tǒng)究竟是從何人開始的。應(yīng)該讓那個(gè)聰明人知道，在他那項(xiàng)確保婦女們老年生活的完美計(jì)劃中，是有小瑕疵的。如果蒂塔不能結(jié)婚，沒(méi)有兒女，那么，到了老年，誰(shuí)來(lái)侍候她呢？在這種情況下，正確的解決辦法是什么呢？難道不希望負(fù)責(zé)侍候母親的女兒們?cè)陂L(zhǎng)輩死后生活許多年嗎？結(jié)了婚卻沒(méi)有兒女的女人們到哪里去呢？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)照顧她們呢？還有，她想知道，是什么樣的調(diào)查可以得出結(jié)論說(shuō)：必須指定小女兒而不是大女兒侍候母親呢？人們關(guān)心過(guò)受損害的女兒們的想法嗎？如果她們不能結(jié)婚，至少允許她們了解什么是愛(ài)情了嗎？連這一點(diǎn)也不允許嗎？