一般來說，這就是通過現(xiàn)場見證人的、并不總是符合真相的說法寫故事的方式。因為蒂塔關于發(fā)生的事件的視點和這些革命者的視點完全相反。她從她洗器皿的院子里觀察到了一切。盡管一團玫瑰色的云霧和浴室的火焰干擾了她的視線，但是她一個細節(jié)也沒有漏掉。她身邊的佩德羅也幸運地觀看到了那個場景，因為他剛巧進院子來取自行車去兜風。

就像看電影時不說話的觀眾一樣，當佩德羅和蒂塔看到他們的主人公以那種通常被禁止的方式做愛時，激動得甚至流出了眼淚。有一會兒，只有一瞬間，佩德羅就能改變故事的進程。他抓住蒂塔的手，說：“蒂塔……”他只是這么說。他沒有時間說別的。冷酷的現(xiàn)實不準他說別的。這時，只聽見艾萊娜媽媽喊了一聲，她問院子里出了什么事情。倘若佩德羅要求蒂塔跟他私奔，她會不假思索地表示同意。但是他沒有那么做，而是立刻騎上自行車，發(fā)瘋地蹬著走了。無論如何他也無法把赫特魯?shù)辖z在原野上奔跑的形象從他的腦海里抹去……她是完全裸露著肉體的！她那一對碩大的乳房左右擺動著，簡直讓他驚呆了。他從沒有見過一個女人赤身裸體。在和羅莎烏拉做愛的時候，他沒有產(chǎn)生過看看她的肉體的渴望，也不想撫摩它。在這種情況下，兩個人總是蓋著結婚時用的那條床單，他只能看見妻子最高貴的部分。一做完愛，他就離開臥室，免得看到她的肉體。但是現(xiàn)在，他產(chǎn)生了想盡情地觀看蒂塔一絲不掛的肉體的好奇心。

他想查看、細嗅、弄清她那誘人的肉體，直到最后一毫米的皮膚是怎樣的?？隙ê秃仗佤?shù)辖z的肉體相像，她倆并非枉為姐妹。

除了面孔和雙手外，他所熟悉的蒂塔肉體的唯一部分是腿肚子那一段渾圓的肌肉，有一次他看見過。對它的回憶每個夜晚都折磨著他。他多么想用手撫摩她的腿肚子，然后再撫摩她的全身啊！就像他看見把赫特魯?shù)辖z帶走的那個男人做的那樣：激情洋溢，沒有節(jié)制，淫亂放蕩！

至于蒂塔，她想大聲對佩德羅叫喊，要他等一等她，要他把她帶到遠方去，帶到允許他們相愛的地方去，帶到還沒有發(fā)明禮儀和規(guī)矩的地方去，帶到她母親不在的地方去。但是她的喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。言語在她的喉嚨里哽住了，在發(fā)出來之前就窒息了。

她覺得自己太孤單、太無助了！一次盛宴后被遺忘在一個漆盤里的一個沾著胡桃調(diào)味汁的辣椒也不至于像她這么可憐。有多少次，她不得不獨自在廚房里吃一種這樣的美味，然后它們才被允許扔掉。誰也不吃一個漆盤里的最后一個辣椒的情況，通常發(fā)生在人們不愿意表現(xiàn)自己貪吃的時候；盡管都想一口吞了它，但是誰也不敢這么做。人們就是這樣拒絕吃一個包含有種種味道的夾餡辣椒的，它有蜜餞的甜味、辣椒的辣味、胡桃調(diào)味汁的怪味和石榴的清爽。一個加了胡桃調(diào)味汁的絕妙的辣椒！這種辣椒里包含著愛情的一切秘密，但是為了顧全體面，誰也不會去掏它的餡。

該死的體面！可惡的《卡雷尼奧手冊》！都怪它們，她的身體才毫無辦法地注定慢慢地枯萎下去。可恨的佩德羅，他是那么體面，那么莊重，那么有男人氣，那么……那么可愛！

倘若蒂塔知道無須經(jīng)過許多年她的肉體就能體驗到愛情的話，此刻她就不會這般絕望了。

艾萊娜媽媽的第二次喊聲打斷了她的思緒，她不得不趕快去尋找答案。她不知道應該對她媽媽說什么，是先對她說院子后部失火了，還是對她說赫特魯?shù)辖z赤身裸體被一個比利亞軍官拽到馬背上帶走了。

她決定采用這樣的說法：令人憎惡的聯(lián)邦派士兵混亂地闖進院子，點火燒了洗澡房，搶走了赫特魯?shù)辖z。艾萊娜媽媽相信了她的全部講述，傷心地病倒了。但是一個星期后，當她從鎮(zhèn)上的伊格納西奧神父口中得知――天知道神父是怎樣知道的――赫特魯?shù)辖z在邊境的一家妓院里賣身時，差一點兒死去。她不準任何人再提這個女兒的名字，下令把女兒的照片和出生證燒掉。