物理學(xué)家利奧·西拉德有一次對(duì)他的朋友漢斯·貝特說(shuō)，他準(zhǔn)備寫(xiě)日記："我不打算發(fā)表。我只是想記下事實(shí)，供上帝參考。"

"難道上帝不知道那些事實(shí)嗎？"貝特問(wèn)。

"知道，"西拉德說(shuō)，"他知道那些事實(shí)，可他不知道這樣描述的事實(shí)。"--漢斯·克里斯琴·馮·拜耳《征服原子》　

歡迎，歡迎。恭喜，恭喜。我很高興，你居然成功了。我知道，來(lái)到這個(gè)世界很不容易。事實(shí)上，我認(rèn)為比你知道的還要難一些。

首先，你現(xiàn)在來(lái)到這個(gè)世界，幾萬(wàn)億個(gè)游離的原子不得不以某種方式聚集在一起，以復(fù)雜而又奇特的方式創(chuàng)造了你。這種安排非常專(zhuān)門(mén)，非常特別，過(guò)去從未有過(guò)，存在僅此一回。在此后的許多年里，（我希望）這些小粒子將任勞任怨地進(jìn)行幾十億次的巧妙合作，把你保持完好，讓你經(jīng)歷一次極其愜意而又賞心悅目的旅程，那就是生存。

為什么原子這樣自找麻煩，這還搞不大清楚。形成你，對(duì)原子來(lái)說(shuō)并不是一件心曠神怡的事情。盡管它們?nèi)绱巳褙炞ⅲM成你的原子其實(shí)對(duì)你并不在乎--實(shí)際上甚至不知道你在哪里。它們實(shí)際上也不知道自己在哪里。它們畢竟是沒(méi)有頭腦的粒子，連自己也沒(méi)有生命。（要是你拿起一把鑷子，把原子一個(gè)一個(gè)從你的身上夾下來(lái)，你就會(huì)變成一大堆細(xì)微的原子塵土，其中哪個(gè)原子也從未有過(guò)生命，而它們又都曾是你的組成部分，這是個(gè)挺有意思的想法。）然而，在你的生存期間，它們都擔(dān)負(fù)著同一個(gè)任務(wù)：使你成為你。

原子很脆弱，它們的獻(xiàn)身時(shí)刻倏忽而過(guò)--簡(jiǎn)直是倏忽而過(guò)，這是個(gè)壞消息。連壽命很長(zhǎng)的人也總共只活大約100萬(wàn)個(gè)小時(shí)。而當(dāng)那個(gè)不太遙遠(yuǎn)的終結(jié)點(diǎn)或沿途某個(gè)別的終點(diǎn)飛快地出現(xiàn)在你眼前的時(shí)候，由于未知的原因，你的原子們將宣告你生命的結(jié)束，然后散伙，悄然離去成為別的東西。你也就到此為止。

不過(guò)，這事兒還是發(fā)生了，你可以感到高興?？偟膩?lái)說(shuō)，據(jù)我們所知，這類(lèi)事情在宇宙別的地方是沒(méi)有的。這的確很怪，原子們?nèi)绱舜蠓?、如此協(xié)調(diào)地聚集在一起，構(gòu)成地球上的生物，而同一批原子在別處是不肯這么做的。不說(shuō)別的，從化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，生命只有這個(gè)世界上才有，真是不可思議：碳、氫、氧、氮、一點(diǎn)兒鈣、一點(diǎn)兒硫，再加上一點(diǎn)兒很普通的別的元素--在任何普通藥房里都找得著的東西--這些就是你的全部需要。原子們惟一特別的地方就是：它們形成了你。當(dāng)然，這正是生命的奇跡。

不管原子在宇宙的別的角落是不是形成生命，它們形成許多其他東西；實(shí)際上，除了生命以外，它們還形成別的任何東西。沒(méi)有原子，就沒(méi)有水，就沒(méi)有空氣，就沒(méi)有巖石，就沒(méi)有恒星和行星，就沒(méi)有遠(yuǎn)方的云團(tuán)，就沒(méi)有旋轉(zhuǎn)的星云，就沒(méi)有使宇宙如此動(dòng)人、如此具體的任何別的東西。原子如此之多，如此必不可少，我們很容易忽視它們實(shí)際存在的必要性。

沒(méi)有法則要求宇宙間充滿物質(zhì)微粒，產(chǎn)生我們所賴(lài)以生存的光、引力和其他物理性質(zhì)。實(shí)際上也根本不需要宇宙。在很長(zhǎng)時(shí)間里就沒(méi)有宇宙。那時(shí)候沒(méi)有原子，沒(méi)有供原子到處飄浮的宇宙。什么也沒(méi)有--任何地方什么也沒(méi)有。

所以，謝天謝地，有了原子。不過(guò)，有了原子，它們心甘情愿地聚集在一起，這只是你來(lái)到這個(gè)世界的部分條件。你現(xiàn)在在這個(gè)地方，生活在21世紀(jì)，聰明地知道有這回事，你還必須是生物方面一連串極不尋常的好運(yùn)氣的受益者。在地球上幸存下來(lái)，這是一件非常微妙的事。自開(kāi)天辟地以來(lái)，存在過(guò)上百上千億物種，其中大多數(shù)--據(jù)認(rèn)為是％--已經(jīng)不復(fù)存在。你看，地球上的生命不僅是短暫的，而且是令人沮喪的脆弱的。我們產(chǎn)生于一顆行星，這顆行星善于創(chuàng)造生命，但又更善于毀滅生命，這是我們的存在的一個(gè)很有意思的特點(diǎn)。

地球上的普通物種只能延續(xù)大約400萬(wàn)年，因此，若要在這里待上幾十億年，你不得不像制造你的原子那樣變個(gè)不停。你要準(zhǔn)備自己身上的一切都發(fā)生變化--形狀、大小、顏色、物種屬性等等--反復(fù)地發(fā)生變化。這說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，因?yàn)樽兓倪^(guò)程是無(wú)定規(guī)的。從"細(xì)胞質(zhì)的原始原子顆粒"（用吉爾伯特和沙利文的話來(lái)說(shuō)），到有知覺(jué)、能直立的現(xiàn)代人，要求你在特別長(zhǎng)的時(shí)間里，以特別精確的方式，不斷產(chǎn)生新的特點(diǎn)。因此，在過(guò)去38億年的不同時(shí)期里，你先是討厭氧氣，后又酷愛(ài)氧氣，長(zhǎng)過(guò)鰭、肢和漂亮的翅膀，生過(guò)蛋，用叉子般的舌頭舔過(guò)空氣，曾經(jīng)長(zhǎng)得油光光、毛茸茸，住過(guò)地下，住過(guò)樹(shù)上，曾經(jīng)大得像麋鹿，小得像老鼠，以及超過(guò)100萬(wàn)種別的東西。這些都是必不可少的演變步驟，只要發(fā)生哪怕最細(xì)微的一點(diǎn)偏差，你現(xiàn)在也許就會(huì)在舔食長(zhǎng)在洞壁上的藻類(lèi)，或者像海象那樣懶洋洋地躺在哪個(gè)卵石海灘上，或者用你頭頂?shù)谋强淄鲁隹諝?，然后鉆到18米的深處去吃一口美味的蚯蚓。

你不光自古以來(lái)一直非常走運(yùn)，屬于一個(gè)受到優(yōu)待的進(jìn)化過(guò)程，而且在自己的祖宗方面，你還極其--可以說(shuō)是奇跡般地--好運(yùn)氣。想一想啊，在38億年的時(shí)間里，在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠(yuǎn)的時(shí)間里，你父母雙方的哪個(gè)祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生兒育女，都運(yùn)氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟你有關(guān)的祖先，一個(gè)都沒(méi)有被壓死，被吃掉，被淹死，被餓死，被卡住，早年就受了傷，或者無(wú)法在其生命過(guò)程中在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻把一小泡遺傳物質(zhì)釋放給恰當(dāng)?shù)陌閭H，以使這惟一可能的遺傳組合過(guò)程持續(xù)下去，最終在極其短暫的時(shí)間里令人吃驚地--產(chǎn)生了你。