本書要說一說這事兒是怎樣發(fā)生的--尤其是我們?cè)鯓訌母静淮嬖谧兂赡撤N存在，然后那種存在的一小點(diǎn)兒又怎樣變成了我們。我還要說一說在此期間和在此以前的事。這當(dāng)然要涉及好多事情，所以這本書就叫做《萬物簡(jiǎn)史》，雖然實(shí)際上并非如此，也不可能如此。

但是，要是運(yùn)氣好的話，等你讀完本書的時(shí)候，你也許會(huì)在一定程度上有那種感覺。

我寫本書的最初靈感，不管其價(jià)值如何，來自我在念小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)有過的一本科普讀物。那是20世紀(jì)50年代學(xué)校發(fā)的一本教科書--乍一看去，皺皺巴巴，招人生厭，又笨又重--但書的前幾頁有一幅插圖，一下子把我迷住了：一幅剖面圖，顯示地球的內(nèi)部，樣子就像你拿起一把大刀，切到行星里面，然后小心翼翼地取出一塊楔形物，代表這龐然大物的大約四分之一。

很難相信，我以前怎么從沒有見過這類插圖，我記得完全給迷住了。我的確認(rèn)為，起初，我的興趣只是基于一種個(gè)人的想像，美國平原上各州川流不息的車流毫無提防地向東駛?cè)?，突然越過邊緣，墜入中美洲和北極之間一個(gè)6 000多公里高的懸崖，但我的注意力漸漸地轉(zhuǎn)向這幅插圖的科學(xué)含義，意識(shí)到地球由明確的層次組成，中心是一個(gè)鐵和鎳的發(fā)熱球體。

根據(jù)上面的說明，這個(gè)球體與太陽表面一樣灼熱。我記得當(dāng)時(shí)我無限驚訝地想："他們是怎么知道的？"

我對(duì)這個(gè)信息堅(jiān)信不疑--我至今仍然容易像相信醫(yī)生、管道工和別的神秘信息的擁有者那樣相信科學(xué)家的說法--但是，我無論如何也無法想像，人的腦子怎么能確定在離我們幾千公里下面的地方是個(gè)什么樣子，是由什么構(gòu)成的，而那可是肉眼根本看不見、X射線也穿不透的呀。在我看來，那簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。自那以后，這一直是我對(duì)待科學(xué)的態(tài)度。

那天晚上，我很興奮，把這本書抱回了家，晚飯之前就把書打開--我想，正是由于這個(gè)舉動(dòng)，我的母親摸了摸我的額頭，看看我是不是病了--翻到第一頁，讀了起來。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這本書毫不激動(dòng)人心。實(shí)際上，它不是包羅萬象的。首先，它沒有回答插圖在正常人好奇的腦子里產(chǎn)生的任何問題：我們行星的中央怎么會(huì)冒出來一個(gè)太陽，他們?cè)趺粗浪臏囟龋恳撬谙旅嫘苄苋紵?，我們腳下的地面怎么摸上去不是燙的？為什么內(nèi)部的其余部分不在熔化，或者正在熔化？要是地心最終燒盡以后，地球的某個(gè)部分是不是會(huì)塌進(jìn)那個(gè)空間，在地面上留下一個(gè)大坑？而你是怎么知道這個(gè)的？你是怎么測(cè)算出來的？

但是，說來也怪，作者對(duì)這些具體疑問只字不提--實(shí)際上對(duì)任何疑問都只字不提，只是說些什么背斜呀，向斜呀，地軸偏差呀，等等。他似乎有意把一切都弄得深不可測(cè)，以便守住好東西的秘密。隨著歲月流逝，我開始認(rèn)為這不完全是個(gè)個(gè)人動(dòng)機(jī)。教科書的作者似乎有個(gè)普遍的陰謀，他們要極力確保他們寫的材料絕不過于接近稍有意思的東西，起碼總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)回避明顯有意思的東西。

現(xiàn)在，我知道有好多好多科普作家，他們寫出了通俗易懂而又激動(dòng)人心的散文--我一下子就可以點(diǎn)出蒂姆西·費(fèi)里斯、理查德·福泰和提姆·弗蘭納里等三位（且不說已故的出類拔萃的理查德·費(fèi)曼）--但是，令人傷心的是，他們沒有一人寫過我用過的教科書。我用過的教科書全都出自那些懷有一種挺有意思的想法的男人（始終都是男人）的筆下，美國的孩子們會(huì)喜歡各個(gè)章節(jié)的結(jié)尾都帶有問題部分，供他們?cè)谧约旱臅r(shí)代冥思苦想。因此，我在成長(zhǎng)過程中確信，科學(xué)是極其枯燥的，但同時(shí)我又認(rèn)為大可不必如此：科學(xué)也可以是非常有趣的，要是我辦得到的話。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這成了我的立場(chǎng)。

接著，很久以后--我想大約是在四五年之前--我正做一次飛越太平洋的長(zhǎng)途旅行，我漫不經(jīng)心地朝飛機(jī)的舷窗外望去，只見一輪皓月掛在天空，下面是灑滿銀色月光的一望無際的海洋，突然，一種強(qiáng)烈的不安感涌上我的心頭，足跡遍及世界各地的我，對(duì)于自己長(zhǎng)期以來置身其間，而且這輩子也只能生活其間的地球，竟然是那樣的缺乏了解。比如，我不知道為什么海水是咸的，而五大湖的湖水卻是淡的。我一點(diǎn)兒也不知道。我不知道隨著時(shí)間的過去，海水會(huì)變得越來越咸，還是越來越淡，不知道海水的咸度是不是我該關(guān)心的問題。（我很樂意告訴你，直到20世紀(jì)70年代，科學(xué)家們也不知道這些問題的答案。他們只是悄悄地議論這些事。）

當(dāng)然，海水的咸度只是我不知道的事情中的極小部分。我不知道什么是質(zhì)子，什么是蛋白質(zhì)，不知道類星體的夸克，不理解地質(zhì)學(xué)家怎么只要看一眼峽谷壁上的一層巖石，就能說出它的年齡--我確實(shí)什么也不知道。我心里漸漸迫切想要知道一點(diǎn)兒這些問題，尤其想懂得人家是怎樣測(cè)算出來的?？茖W(xué)家們是怎樣解決這些問題的--這對(duì)我來說始終是最大的奇事。他們?cè)趺粗赖厍虻闹亓?，怎么知道巖石的年齡，怎么知道地心深處實(shí)際上是什么東西？他們?cè)趺粗烙钪媸窃鯓娱_始的，什么時(shí)候開始的，它開始的時(shí)候又是什么樣子的？他們?cè)趺粗涝觾?nèi)部的情況？科學(xué)家怎么往往好像差不多什么都知道，而又仍不能預(yù)測(cè)地震，甚至不能準(zhǔn)確地告訴我們下星期三看比賽時(shí)該不該帶雨傘？這到底是怎么回事--尤其是在經(jīng)過回想以后？