1787年，新澤西州有個人--到底是誰，如今似乎已被忘卻--在伍德伯里溪發(fā)現(xiàn)一根巨大的大腿骨戳出一處岸邊。那根骨頭顯然不屬于尚存的任何物種，也肯定不是新澤西州的。根據(jù)現(xiàn)在掌握的一點情況，人們認為它屬于一只鴨嘴龍，那是一種長著鴨嘴的大恐龍。當(dāng)時，人們還沒有聽說過恐龍。

骨頭被送交給當(dāng)時美國最杰出的解剖學(xué)家卡斯帕·威斯塔博士。同年秋天，他在費城召開的美國哲學(xué)學(xué)會的一次會議上作了描述。威斯塔沒有完全認識到這根骨頭的重要意義，只是小心翼翼地講了幾句不痛不癢的話，大意是，它真是個龐然大物。他就這樣錯過了先于別人半個世紀發(fā)現(xiàn)恐龍的機會。實際上，這根骨頭沒有引起多大興趣，后來被放在貯藏室里，最后徹底不見了。因此，歷史上第一根被發(fā)現(xiàn)的恐龍骨頭，也是第一根被丟失的恐龍骨頭。

骨頭沒有引起很大的興趣，這有點兒令人費解，因為發(fā)現(xiàn)這根骨頭恰好是在美國人對古代大動物的遺骸著迷的時候。偉大的法國博物學(xué)家布豐伯爵--就是前一章里提到的做加熱球體試驗的人--對這種著迷的原因作出了奇怪的斷言：新大陸的生物幾乎在哪一方面都要比舊大陸的生物低一等。布豐在那部評價很高的巨著《自然史》里寫道，在美洲這塊土地上，水源發(fā)臭，土地不長五谷，動物個兒很小，缺乏活力，肌體被從腐爛的沼澤和曬不著太陽的森林里逸出的"毒氣"弄得十分虛弱。在這樣的環(huán)境里，連土著印第安人也缺乏生殖力。

"他們不長胡子，身上也沒有毛，"布豐煞有介事地在私下說，"女人沒有激情。"她們的生殖器"又小又沒有勁兒"。

布豐的觀察結(jié)果在別的作家中間--尤其在那些其實對這個國家不大熟悉，因而自己的結(jié)論也是缺乏根據(jù)的人中間--獲得了出人意料的熱烈支持。有個名叫科梅耶·波夫的荷蘭人在一本名叫《關(guān)于美洲人的哲學(xué)研究》的通俗作品中宣稱，美洲的土著男人不但在繁殖方面給人印象不深，而且"如此缺乏生殖能力，他們的乳房都流著奶汁"。這種觀點奇怪地流行了很長時間，在歐洲的文獻中反復(fù)出現(xiàn)或得到反響，直到19世紀快要結(jié)束的時候。

這類誹謗在美國受到了憤怒的譴責(zé)，這是不足為怪的。托馬斯·杰斐遜在他的《弗吉尼亞州筆記》中氣憤地（而又令人費解地，除非你知道來龍去脈）進行反駁，還勸他在新罕布什爾州的朋友約翰·沙利文派20名士兵去北部叢林，找一頭麋鹿送給布豐，以證明美洲四足動物的高大和威武。士兵們花了兩個星期才找到合適的目標。不幸的是，麋鹿被擊斃以后，他們發(fā)現(xiàn)它沒有杰斐遜專門提到的一對威風(fēng)凜凜的角，但沙利文周到地加上了一對駝鹿角或是赤鹿角，意思是，這是另外附上的。畢竟，在法國，誰會知道呢？

與此同時，在威斯塔的家鄉(xiāng)費城，博物學(xué)家著手裝配一頭大象似的大動物的骨頭。起初它被稱做"不知名的美洲大動物"，后來又不大正確地被確定為一頭哺乳動物。第一批這種骨頭是在肯塔基州一個名叫大骨地的地方發(fā)現(xiàn)的，但很快在各地都發(fā)現(xiàn)了。看來美洲一度生活著某種大動物--那種動物肯定能證明法國人布豐的可笑論點不能成立。

在熱心展示那頭不知名動物如何龐大和如何兇猛的過程中，博物學(xué)家們似乎有點兒得意忘形。他們把它的個兒拔高了6倍，還給它加上了可怕的爪子。實際上，那不過是在附近發(fā)現(xiàn)的一只大樹懶的爪子。很有意思的是，他們認為那種動物"靈活和兇猛得像老虎"，在插圖里把它描繪成躲在巨礫后面，以貓科動物的優(yōu)美姿態(tài)準備撲向獵物。長牙發(fā)現(xiàn)以后，他們又挖空心思地以各種方式把它們安在它的頭上。有一位用螺絲把長牙倒著擰在上面，就像劍齒虎的犬牙那樣，使其看上去特別氣勢逼人。另一位把長牙向后彎曲，其動聽的道理是，那個家伙原本是水生動物，打盹時用牙齒將自己泊在樹上。然而，最貼近事實的看法是，這種不知名的動物已經(jīng)滅絕--布豐連忙抓住了這一點，把它作為那種動物已經(jīng)無可爭議地退化的證據(jù)。

布豐死于1788年，但爭論沒有停止。1795年，一批精心挑選的骨頭運到了巴黎，接受古生物學(xué)界的新秀、年少氣盛的貴族喬治·居維葉的審查。居維葉不費多少工夫就能把一堆堆支離破碎的骨頭安放成形，人們已經(jīng)對他的才華贊嘆不已。據(jù)說，只要看一顆牙齒或一塊下巴骨，他就可以描述出那個動物的樣子和性情，而且往往還說得出它是哪個種，哪個屬。居維葉發(fā)現(xiàn)美國還沒有人想到要寫一本正式描述那類大動物的書，便自己動手寫了，于是成了發(fā)現(xiàn)那種動物的第一人。他把它叫做"乳齒象"（意思是"長有乳頭般隆起的牙齒的象"。出人意料的是，這還真有點兒像）。

在那場爭論的啟發(fā)之下，居維葉于1796年寫了一篇具有劃時代意義的論文《關(guān)于活著的象和變成化石的象的說明》。在這篇論文里，他第一次正式提出了絕種的理論。他認為，地球不時經(jīng)歷全球性的災(zāi)難；在此過程中，一批批的生物徹底死亡。對于宗教人士來說，包括居維葉本人，這種看法具有令人不快的含義，因為這意味著上帝是捉摸不定的，莫名其妙的。上帝創(chuàng)造了物種，然后又消滅這些物種，他究竟要干什么？這種看法跟"大生物鏈"的信念絕對相反。那種信念認為，世界是精心安排的，世界上的每種生物都有一定位置，都有一個目的，過去從來就有，將來也總是會有。杰斐遜無法接受這種看法：整個物種有朝一日會消亡（或者會到那種地步，會演變）。因此，當(dāng)有人問他，派個考察隊去密西西比河以里的美國內(nèi)地進行考察有沒有科學(xué)和政治價值的時候，他馬上肯定了這個建議，希望勇敢的探險家們會發(fā)現(xiàn)一群群健康的乳齒象和別的超大動物在富饒的平原上吃草。杰斐遜的私人秘書和知心朋友梅里韋瑟·劉易斯被選定和威廉·克拉克一起擔(dān)任領(lǐng)隊，而且還是這次遠征的首席博物學(xué)家。被選定來指點他該找什么活的動物和死的動物的不是別人，正是卡斯帕·威斯塔。