大名鼎鼎的貴族居維葉在巴黎提出了絕種論。同年--實(shí)際上是同月，在英吉利海峽對(duì)岸，一個(gè)不大知名的英國(guó)人在發(fā)表對(duì)化石價(jià)值的見(jiàn)解。他的見(jiàn)解也具有持久的影響。威廉·史密斯是薩默塞特的科爾運(yùn)河建筑工地上的年輕監(jiān)督員。1796年1月5日，他坐在薩默塞特一家馬車(chē)旅店里，記下了那個(gè)最終會(huì)使他名揚(yáng)天下的觀點(diǎn)。若要解釋巖石，你非得有某種并置對(duì)比的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上，你可以知道德文的那些石炭紀(jì)巖石要比威爾士的這些寒武紀(jì)巖石年輕。隨著巖層的每一變化，有的物種的化石消失了，而有的化石一直延伸到隨后的巖層。通過(guò)發(fā)現(xiàn)哪種物種在哪個(gè)巖層出現(xiàn)，你就可以計(jì)算出巖石的年齡，無(wú)論這些巖石是在哪里。憑著他作為測(cè)量員所擁有的知識(shí)，史密斯馬上動(dòng)手繪制英國(guó)的巖層圖。經(jīng)過(guò)多次試用以后，這些圖于1815年出版，成為近代地質(zhì)學(xué)的奠基石。（西蒙·溫切斯特在他深受歡迎的《改變世界的地圖》一書(shū)里對(duì)這件事作了全面的記述。）

不幸的是，盡管史密斯具有敏銳的見(jiàn)解，但說(shuō)來(lái)也怪，他沒(méi)有興趣搞清為什么巖石偏偏以那種方式埋在地下。"我沒(méi)有再研究巖層的起源，滿足于知道情況就是那樣，"他寫(xiě)道，"什么原因，什么緣故，那不屬于一名礦藏測(cè)量員的研究范圍。"

史密斯對(duì)巖層內(nèi)情的披露，更增加了絕種論引起的在道德上的難堪程度。首先，它證實(shí)了上帝消滅生靈不是偶然的，而是經(jīng)常的。這么看來(lái)，上帝與其說(shuō)是粗心大意，不如說(shuō)是極不友好。而且，還有必要花點(diǎn)力氣來(lái)進(jìn)行解釋，為什么有的物種徹底滅絕，而有的物種卻順利地存活到隨后的年代。顯而易見(jiàn)，絕種不是諾亞時(shí)代的一場(chǎng)"大激流"--即大家知道的《圣經(jīng)》里的那場(chǎng)洪水--能解釋清楚的。居維葉作出了自我滿意的解釋，認(rèn)為《創(chuàng)世記》只是指最近的那場(chǎng)洪水。上帝似乎不希望用先前不相干的絕種來(lái)分散摩西的注意力或引起他的驚慌。

因此，到19世紀(jì)初，化石勢(shì)必具有了某種重要性。威斯塔就顯得更不幸了，竟然沒(méi)有看到恐龍骨的意義。無(wú)論如何，這類(lèi)骨頭在世界各地相繼發(fā)現(xiàn)。又有了幾個(gè)機(jī)會(huì)讓美國(guó)人來(lái)宣布發(fā)現(xiàn)了恐龍，但這些機(jī)會(huì)都沒(méi)有抓住。1806年，劉易斯和克拉克的考察隊(duì)穿越蒙大拿的黑爾溝巖組。在這個(gè)地方，實(shí)際上他們腳底下恐龍骨比比皆是，他們還發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西嵌在巖石里，顯然是恐龍骨，但沒(méi)有把它當(dāng)一回事。在新英格蘭，有個(gè)名叫普利納斯·穆迪的男孩子在馬薩諸塞州南哈德利的一處巖架上發(fā)現(xiàn)了古老的足跡；之后，又有人在康涅狄格河谷發(fā)現(xiàn)了骨頭和足跡的化石。至少其中有一些留存至今--令人注目的是一頭安琪龍的骨頭--現(xiàn)在由耶魯大學(xué)的皮博迪博物館收藏。這批恐龍骨發(fā)現(xiàn)于1818年，是第一批經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)和保存下來(lái)的恐龍骨，不幸的是，1855年之前無(wú)人識(shí)貨。那一年，卡斯珀·威斯塔去世。不過(guò)，威斯塔沒(méi)有想到的是，植物學(xué)家托馬斯·納特爾以他的名字命名了一種可愛(ài)的攀附灌木，這倒使威斯塔在一定意義上獲得了永生。植物界有的純粹主義者迄今仍然堅(jiān)持把這類(lèi)植物的名字寫(xiě)作"威斯塔里亞"。

然而，到這個(gè)時(shí)候，古生物研究的熱潮已經(jīng)移到英國(guó)。1812年，在多塞特郡的萊姆里吉斯，有個(gè)名叫瑪麗·安寧的杰出小女孩--當(dāng)時(shí)只有11歲、12歲或13歲，取決于你看的是誰(shuí)寫(xiě)的故事--發(fā)現(xiàn)一塊5米長(zhǎng)、樣子古怪的海生動(dòng)物化石，嵌在英吉利海峽岸邊一處陡峭而又危險(xiǎn)的懸崖上。這類(lèi)動(dòng)物現(xiàn)在叫做魚(yú)龍。

安寧就這樣開(kāi)始了她不同凡響的一生。在之后的35年里，安寧采集化石，并把它們賣(mài)給游客。（人們普遍認(rèn)為，她就是那首著名的繞口令《她在海邊賣(mài)貝殼》的原始素材。）她還發(fā)現(xiàn)了第一塊蛇頸龍（另一種海生動(dòng)物）化石以及第一批最好的翼手龍化石中的一塊。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些都不是恐龍，但也沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道什么是恐龍。只要知道世界上生活過(guò)跟我們現(xiàn)在所能看到的完全不同的動(dòng)物，這也就夠了。

安寧不僅善于發(fā)現(xiàn)化石--顯然她在這方面是無(wú)與倫比的--而且能小心翼翼地、完好無(wú)損地把化石挖出來(lái)。要是你有機(jī)會(huì)去參觀倫敦自然史博物館的古代海生爬行動(dòng)物館，我勸你不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。只有在這里，你才能欣賞到這位年輕女子使用最簡(jiǎn)單的工具，在極其困難的條件下，實(shí)際上是在孤立無(wú)援的情況下，所取得的巨大而又出色的成就。光挖那塊蛇頸龍化石她就耐心地花了10年時(shí)間。安寧沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，但她也能為學(xué)者們提供像模像樣的圖片和說(shuō)明。但是，盡管她具有這等技能，重大的發(fā)現(xiàn)畢竟是不多的，因此她一生的大部分時(shí)間是在極度貧困中度過(guò)的。

在古生物學(xué)史上，很難想得出還有誰(shuí)比瑪麗·安寧更不受人重視，但實(shí)際上還有一個(gè)人的情況跟她差不多。他叫吉迪恩·阿爾杰農(nóng)·曼特爾，是蘇塞克斯的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

曼特爾有一大堆不足之處--他虛榮心強(qiáng)，只顧自己，自命不凡，不關(guān)心家庭--但再也找不出一名像他這樣投入的業(yè)余古生物學(xué)工作者。他還很有運(yùn)氣，有一位既忠心耿耿又留心觀察的太太。1822年，他去蘇塞克斯農(nóng)村出診的時(shí)候，曼特爾太太正順著附近的一條小路散步，在一堆用來(lái)填平路面凹坑的碎石里發(fā)現(xiàn)了一樣古怪的東西--一塊弧形的棕色骨頭，大約有小胡桃那么大小。她認(rèn)為那是一塊化石。她知道自己的丈夫?qū)芨信d趣，便拿給了他。曼特爾馬上看出，那是一顆牙齒的化石。稍加研究以后，他斷定，這是一顆動(dòng)物牙齒，那種動(dòng)物生活在白堊紀(jì)，食草，爬行，體形龐大--有幾十米長(zhǎng)。他的估測(cè)完全正確；但他的膽量也真夠大的，因?yàn)樵诖酥?，即使在想像中，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西。