曼特爾意識(shí)到，自己的發(fā)現(xiàn)會(huì)徹底推翻人們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)。威廉·巴克蘭--那位身穿長(zhǎng)袍、愛(ài)好試驗(yàn)的學(xué)者--也勸他小心行事。因此，曼特爾花了3年時(shí)間，努力尋找支持自己的結(jié)論的證據(jù)。他把牙齒送交巴黎的居維葉，征求他的看法，但那位偉大的法國(guó)人輕描淡寫地認(rèn)為，那只不過(guò)是河馬的牙齒。（居維葉姿態(tài)很高，后來(lái)為這個(gè)不常犯的錯(cuò)誤道了歉。）有一天，曼特爾在倫敦的亨特博物館作研究，跟一位同事攀談起來(lái)。那位同事對(duì)他說(shuō)，它看上去很像是他一直在研究的那種動(dòng)物--南美鬣蜥的牙齒。他們馬上進(jìn)行了比較，確認(rèn)了它們的相似之處。于是，曼特爾手里的動(dòng)物以熱帶一種愛(ài)曬太陽(yáng)的蜥蜴命名，被叫做禽龍。

其實(shí)，二者之間沒(méi)有任何關(guān)系。

曼特爾寫了一篇論文，準(zhǔn)備遞交給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。不幸的是，恰好又有一塊恐龍骨頭在牛津郡的一處采石場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，而且剛剛有人作過(guò)正式描述--這個(gè)人不是別人，就是敦促曼特爾不要倉(cāng)促行事的巴克蘭牧師。它被取名為斑龍。這個(gè)名字其實(shí)是他的朋友詹姆斯·帕金森博士--那位未來(lái)的激進(jìn)分子、帕金森綜合征的鼻祖--向巴克蘭建議的。大家也許記得，帕金森最初是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，他對(duì)斑龍的研究顯示了他在這方面的成就。在為《倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》寫的報(bào)告中，他注意到，那種動(dòng)物的牙齒不像蜥蜴那樣直接連著頜骨，而像鱷魚那樣長(zhǎng)在牙槽里。不過(guò)，巴克蘭就注意到這么多，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它的意義，即斑龍完全是一種新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物。不過(guò)，盡管他的報(bào)告缺少敏銳的目光和深刻的見(jiàn)解，它仍是發(fā)表過(guò)的描述斑龍的第一篇文章。因此，人們把發(fā)現(xiàn)這種古代動(dòng)物的功勞歸給了巴克蘭，而不是更有資格的曼特爾。

曼特爾不知道失望會(huì)伴隨自己的一生，繼續(xù)尋找化石--1833年，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)龐然大物雨蛙龍--并從采石場(chǎng)工人和農(nóng)夫手里買回別的化石，最后很可能成了英國(guó)最大的化石收藏家。曼特爾是一位杰出的醫(yī)生，在搜集骨頭方面也同樣很有天賦，但他無(wú)法同時(shí)維持這兩方面的才能。隨著他越來(lái)越熱衷于搜集工作，他忽視了醫(yī)生職業(yè)。過(guò)不多久，他在布賴頓的家里幾乎塞滿了化石，花掉了大部分收入。剩下的錢被用來(lái)支付書的出版費(fèi)用，而他的書又極少人愿意購(gòu)買。1827年出版的《蘇塞克斯的地質(zhì)說(shuō)明》只賣掉了50本，很不開(kāi)心地倒貼了300英鎊--這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。

曼特爾在絕望之中靈機(jī)一動(dòng)，把自己的房子改成了博物館，收取門票費(fèi)。然而，他后來(lái)意識(shí)到這種商業(yè)行為會(huì)損害他的紳士地位，且不說(shuō)科學(xué)家的地位--于是就讓別人免費(fèi)參觀他的家庭博物館。成百上千的人前來(lái)參觀，一個(gè)星期又一個(gè)星期，既中斷了他的行醫(yī)工作，又?jǐn)_亂了他的家庭生活。最后，為了償還債務(wù)，他不得不變賣絕大部分收藏品。過(guò)不多久，他的妻子帶著他的四個(gè)孩子離他而去。

值得注意的是，他的麻煩才剛剛開(kāi)始。

在倫敦南部的西德納姆區(qū)，有個(gè)地方名叫水晶宮公園。那里聳立著一片被人遺忘的奇觀：世界上第一批實(shí)物大小的恐龍模型。近來(lái)去那里的人不太多，但一度這里是倫敦游客最多的勝地之一--事實(shí)上，正如理查德·福蒂說(shuō)的，它是世界上第一個(gè)主題公園。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那些模型在許多方面是不正確的。禽龍的大拇指頂在鼻子上，變成了一根尖刺；它長(zhǎng)著四條粗壯的腿，看上去像一條肥肥胖胖、不成比例的狗。（其實(shí)，禽龍不用四條腿蹲著，而是一種兩足動(dòng)物。）現(xiàn)在望著它們，你幾乎想不到這些古怪而行動(dòng)緩慢的動(dòng)物會(huì)引起積怨和仇恨，但事實(shí)卻是如此。在自然史上，也許從來(lái)沒(méi)有哪種動(dòng)物像名叫恐龍的古代動(dòng)物那樣成為強(qiáng)烈而又持久的仇恨的中心。

建造恐龍模型的時(shí)候，西德納姆位于倫敦邊緣，寬敞的公園被認(rèn)為是重建著名的水晶宮的理想之地。玻璃和鑄鐵結(jié)構(gòu)的水晶宮曾是1851年博覽會(huì)的中心場(chǎng)所。新建的公園很自然地以此冠名。用混凝土建成的恐龍模型是一種很有經(jīng)濟(jì)效益的景觀。1853年除夕，在尚未完工的禽龍模型內(nèi)為21名科學(xué)家舉行了一次著名的晚宴。那位發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)禽龍的人吉迪恩·曼特爾不在其中。坐在餐桌上手的是古生物學(xué)這門年輕的科學(xué)里最偉大的人物，他的名字叫理查德·歐文。到這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)花費(fèi)幾年心血，成果累累，害得吉迪思·曼特爾的日子很不好過(guò)。

歐文在英格蘭北部的蘭開(kāi)斯特長(zhǎng)大，受過(guò)訓(xùn)練準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生。他是個(gè)天生的解剖學(xué)家，對(duì)研究工作不遺余力，有時(shí)候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家里慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭，不慎絆著濕漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個(gè)頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進(jìn)一戶人家開(kāi)著的門洞里，在前廳里停了下來(lái)。至于那戶人家的主人見(jiàn)到一個(gè)頭滾到自己的腳邊會(huì)說(shuō)些什么，我們只能想像了。有人講，他們還來(lái)不及搞清是怎么回事，突然間一個(gè)焦急萬(wàn)分的年輕人沖進(jìn)來(lái)拾起那個(gè)頭，又沖了出去。

1825年，歐文21歲，他搬到了倫敦，不久就被英國(guó)皇家外科學(xué)院聘用，幫助清理又多又亂的醫(yī)學(xué)和解剖標(biāo)本。其中，大部分是杰出的外科醫(yī)生、醫(yī)學(xué)珍品的孜孜不倦的收藏家約翰·亨特留給這個(gè)學(xué)院的，但從來(lái)沒(méi)有分過(guò)類和清理過(guò)，很大程度上因?yàn)楹嗵厮篮蟛痪?，說(shuō)明每件物品的意義的文字材料丟失了。