推薦序

我的你們，你們的法國

如果要我選我目前人生中最幸運的一年，我會選2002年。這一年我胡亂申請到了一雙一輔一學(xué)程，在金旋獎拿了四個冠軍，寫出蘇打綠第一、二張單曲的歌，談了一次重要的戀愛，還有，認識了小苗和小渥。

小苗是透明隧道，而小渥是一條茉莉巷，她們都是我通往感動的路。我們的熟悉跟相處時間沒關(guān)系，是靠默契，靠溫柔。換句話說，靠命運。

那年，我跟小渥耗了一整個夏天避暑，我們賴在局促里、鋼琴上、還有哭泣的肩膀，然后在寒冬向小苗取暖，來年一起做了一趟旅行，遇見了 哲，蘇打綠的一切突然開始發(fā)生。

2005年，我們?nèi)齻€在一家意大利餐廳里討論畢業(yè)制作，兩個女孩發(fā)現(xiàn)彼此都有去法國的計劃，最后變成計劃一起去法國。幾個月后，當她們終于敲定了來回的日期，我們?nèi)齻€都還在懊惱著，這計劃錯過蘇打綠發(fā)片日期的時候。我在臺灣大聲唱著歌，交出一張唱片，而她們已經(jīng)從法國帶回來一本書。

現(xiàn)在，這本書要出版了，小渥要我寫點什么，但要我收起啰唆，只給我五百個方格的機會。我一面心想，你們倆以為交代你們這么簡單嗎？一面發(fā)呆到交稿的最后一天……我想，據(jù)我了解她們旅游的經(jīng)驗，不只是旅游，不只是生活，她們總可以捕捉到最靈性的一面，城市熟睡的側(cè)面、桌角灑落的濃湯、廣場翻飛的拍翅、時間靜止的瞳孔……有一天我一定要和愛人一起，帶著這本書，走入她們踏過的足跡。

給我親愛的小苗和小渥，我所眷戀的你們，正如你們眷戀的法國一樣美好。

蘇打綠樂團主唱 吳青峰

推薦序

巴黎，我永遠的戀人……

Mon coeur est à paris pour toujours.

每次見到電視上的巴黎，不管是音樂MV還是廣告片等，都一再一再地引起我內(nèi)心激動的記憶。在1999年決定離開巴黎的前一個晚上，那一夜塞納河上的月光美到讓我禁不住地掉下不舍的淚水。跟1996年剛來巴黎找不到房子，在塞納河上因為彷徨無助而掉下的眼淚，有著天壤之別的心情。

巴黎的美，實在讓人難以舍棄，而且深深活在心里，就像美國大文豪海明威所說的——“只要你在年輕時到過巴黎，你便會一輩子帶著它”。我也是這樣，無論走到哪里，都以巴黎人的獨特生活方式在經(jīng)營自己的日子。

回到臺灣，我仍舊每天早上一杯咖啡，一份可頌面包，一份報紙過活。只是在臺灣的露天咖啡不多，由于天氣過于炎熱，無法在外頭久坐，大家都會選擇在屋內(nèi)吹冷氣。只有等到秋天，氣候微涼，才有心情到外頭坐下來，享受一杯溫熱的咖啡。在巴黎的街頭，除了不時傳來路人的香水味，就是一陣陣從店里傳出的咖啡香。尤其是冬天的清晨，匆匆行人趕著上班的街道，濃濃的咖啡香可是傳喚著忙碌一天的開始。

到索邦（LaSorbonne）大學(xué)的上學(xué)路上，我都會先在盧森堡（Jardin Luxembourg）公園下車。在公園鐵門的對街轉(zhuǎn)角，有家麥當勞和一家La Brioche的面包店。我每次下了公交車，都會在La Brioche面包店買他們的pain au chocolat，就是巧克力可頌面包。新鮮剛出爐的可頌面包散發(fā)出濃濃的奶油香，酥脆的口感中慢慢溢出巧克力的香氣，再來一杯索邦大學(xué)里特有的廉價機器咖啡，一頓早餐七塊法郎（當時相當臺幣三十五元）就搞定。這已經(jīng)算是留學(xué)生奢侈的享受，因為我知道有很多學(xué)生都是靠一杯熱巧克力或熱咖啡當早餐，哪敢還來一份巧克力可頌面包呢？

當學(xué)生省錢理所當然，可是怎么玩省錢的自助旅行？可是要有方法。看到這一本書《拐哪個巷，巴黎》之后，想到自己第一次到巴黎的那一趟自助旅行，可算是奢侈多了。不過在巴黎玩，光是許多知名景點及美麗的建筑，浪漫的空氣，這些將來記憶中源源不絕的精神享受，早就物超所值了。

兩個女生的四十天巴黎，有許多精采且值得玩味到訪的景點，跟著她們的腳步或許可以按圖索驥地享受一下巴黎風情；或許你也可以找到屬于自己的巴黎記憶或一些精致小店。每個人都有他心目中的巴黎印象，巴黎則可說是我永遠的戀人，因為我永遠記得巴黎的空氣中所飄散的味道，那種屬于我的自由與浪漫。

時尚生活玩家 里維

推薦序

NOW OR NEVER

在巴黎的第三十天，云層又厚又鬈曲，十分蠻橫地抵擋住光線的透視。從住處的窗口往下望，早晨的表情顯得遲疑，我們擔心將會遇上一天的雨。

即便如此，仍然套上黑襪子、麻織圍巾與短風衣外套，反鎖上送我們離開的木門。我們?yōu)榱朔矤栙悓m的花園，決心和陰天迎面相對。R·E·R的C線車廂中，我和小渥腳尖遇腳尖地坐著，身旁的墨色窗戶反射出鼻梁的暗點。我們兩個人的左側(cè)鼻翼上，記號著相同位置的痣，現(xiàn)在回想起來，也許這就是使我們毅然決然一起去巴黎的原因之一。一場直覺性的沖動，以及一股被未知的什么聯(lián)系在一起的勇氣。

游走在巴黎的那些日子，遭逢的眼神多數(shù)是友善有禮的，那天是城市帶給我們僅有的惡作?。何覀冊赗·E·R的地鐵標示中迷路，同一條線來回坐了三次，仍然進不了凡爾賽宮華美的城門。甚而還陰差陽錯地讓地鐵載我們出了巴黎的版圖。從上車時人多的像繁復(fù)繩結(jié)的Les Halles，到下車時彷佛荒漠般的Les Grésillons，瞠目結(jié)舌的下一秒反應(yīng)便是捧腹大笑起來。

重新買了車票，印鑒上這段錯誤的美麗，再回到巴黎市中心。固執(zhí)地又轉(zhuǎn)車到Champs Elysées Clemenceau，問了游客服務(wù)處后才知道大小皇宮重新整修的訊息。摸摸鼻子沿著香榭麗舍大道走向圣多諾黑路的知名玩具店(我一直吵著要去，笑)，發(fā)現(xiàn)此店正在休假中。

最后我們做出凡事不該強求的結(jié)論，便肩并肩瀟灑地決定去超市大采購。下午三點多就一事無成地和小渥坐在我們的小房間里聽貓王，一邊享用午餐兼午茶，簡直就是在巴黎大逆不道地浪費（但心甘情愿）時間的兩個人。

然而這將是一個多年之后，偶爾會在無法喘息的自己里翻找出來的下午：我舔著加上草莓醬的椰子奶酪，她一杯又一杯灌進芒果柳澄汁?！坝幸稽c點酸?！彼f。“因為也有菠蘿的味道吧?！蔽一卮?。專心地在白色的小計算機前查起英英字典，迫不及待想知道drifted apart和stray 的隱喻。

“如果擁有了深深的難過，是因為曾經(jīng)擁有相同份量的深深的快樂?！蔽覀兊陌屠韬门笥袿livier說。

但就算了解某些單字的意思又怎么樣呢？我們?nèi)耘f擁有類似的不知道原因而想哭的理由。巴黎是一個使人罔顧理智的城市，我們同樣善感與柔軟：會在巷弄里的二手CD店老板按下PLAY鍵時，劇烈紅了眼睛；會忘不了來到這個城市的第一天，用手撕開可頌面包紙袋時的味道；會在出生二十年后，喜歡上存在于出生二十年前的老歌聲。

回想起這個夏天的旅行的感覺，就好像那個陰陰的早晨里的云層。薄霧蓋起了某些私藏的情感，除了彼此之外，無法對任何人訴說?；嘏_灣后的隔天，我便趕入研究生的開學(xué)瑣碎中，而小渥則是工作跟著工作，連接不斷地做。淺淺的冬天尾隨忙碌而來，小渥突然傳了這本書的內(nèi)容文字給我。我讀了之后，腦中空白良久。只是覺得好想念，想念那個女孩和那段小房間里的時光。

那些一起在廚房中烹煮的料理，以及突發(fā)奇想的對話。我們的巴黎沒有太多咖啡香與河岸邊的鮮艷際遇，如果花紋瀲滟如同十八世紀，那是因為女孩的關(guān)系。

她想換一雙腳(因為總是腳太酸)。她右手心上的工作線是我看過最長的一條。她在我身后出門(鎖上)，在我身前進門(打開)。她買了ANNA SUI的許愿精靈香水，聞起來像薄荷葉里的森林。她只用正方形的筆記本。她懼怕想象中的鬼，例如高塔與維生素B。她說如果生病了不如死掉好了。她喜歡穿襯衫。她不愛酸。她說女孩有時候不能太聰明。她痛恨和前男友保持聯(lián)絡(luò)。她可以吃得下比臉大的潛艇堡與薯條。她喝紅酒時臉會燒通通。

旅行的第十天早上，小渥醒來時說昨天做了惡夢，夢到我們已經(jīng)回臺灣了，但對巴黎的記憶只停留在十天之前?！八员犻_眼睛發(fā)現(xiàn)自己還在巴黎就好開心喔?！蹦且豢涛蚁胫盒′资钦嫘恼嬉獾貝壑屠璋?。她最常翻的書是法文小字典，說起法文時有鮭魚的味道，發(fā)音一個音節(jié)接著一個音節(jié)，好像生來的骨架一般架構(gòu)著某部分的她。用心做好旅行的功課，記得每一條經(jīng)過的街道。

因此，當我知道她決定回巴黎念書的時候，心里一點也不震驚，彷佛這就是她原本就應(yīng)該走的路一樣，她只是在找尋回家的方向。我其實非常感激小渥，因為她帶給了我一個無可取代的城市，以及一種為了夢想前進而不斷增長的力量。

Tomorrow will be too late

It's now or never

My love won't wait

It is not so easy to ignore the tears

from all the memories at this moment ,

cause NOW OR NEVER. It not just means someone for you, but also Paris for me.

“Are you ISA ? ”

她的巴黎旅行，其實才正要開始。

Love 小苗 2005.12.11