我們帶著這種好奇與神秘，開(kāi)始在終南山尋找這位隱士。 明居士是中國(guó)江南一帶人氏，他在進(jìn)入終南山之前的日常生活是我們解開(kāi)答案的關(guān)鍵。 如果你仔細(xì)觀察他的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難用外界的概念、身份來(lái)界定這位隱士。 早晨他是一個(gè)樵夫，中午他是農(nóng)夫，站在山谷靠近樹林的一塊新開(kāi)辟的油菜田邊鋤草，而到了黃昏，他成了一個(gè)修行者，沒(méi)有晚餐，只是喝點(diǎn)水，在屋檐下靜坐。 這種生活方式不會(huì)為獵奇者所理解?，F(xiàn)在，他在山中的小院子里落落寡合地生活著，而對(duì)于人間的瑣碎之事卻也能洞悉清楚。

這位終南山的隱士，在我們尚未全面認(rèn)識(shí)他的生活之前，暫時(shí)稱呼他為明居士。關(guān)于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，進(jìn)山的過(guò)程，是我們首要關(guān)注的重點(diǎn)。而他的身世則是我們了解這位隱士生活世界的第一步。 這些居住在東方世界群山中的隱士，你會(huì)因他們的身世和傳奇般的經(jīng)歷而驚奇。在傳說(shuō)中，很多隱修者都是擁有一個(gè)相對(duì)完美的家世。在外界的理解中，他們是幸福的人。在中國(guó)的隱士文化中，你可以很輕易地發(fā)現(xiàn)許多隱者在遠(yuǎn)離塵囂之前，很多都是名門世家出身。 明居士出生在江南的一個(gè)中藥世家。那一帶有茂密的森林，很多池塘，粉墻黛瓦的院落，明居士在這里度過(guò)了他的童年時(shí)代。有這樣的身世，他的出家、隱居顯然并不是因?yàn)楦F困、物質(zhì)的匱乏，而是對(duì)生活的獨(dú)特領(lǐng)悟。

由于出身中藥世家，他對(duì)植物的理解和感情與他后來(lái)的生活也緊密相關(guān)。 通常情況下，在很多中國(guó)人的想象中，中藥世家的孩子都是身著長(zhǎng)衫，研讀詩(shī)書。在這種環(huán)境中成長(zhǎng)的人，對(duì)自然界的植物有著無(wú)與倫比的辨識(shí)能力。而在東方文化中，這種能力是傳奇而富有古典色彩的。植物自上古以來(lái)就被認(rèn)為是獨(dú)立生存、保持自己獨(dú)特生命形式的靈性物種。 明居士熟悉終南山里的很多植物，并且在院子里種植了很多綠植。大約這些植物能讓他記得兒時(shí)的生活。他在終南山的樹林里，看著那些草木，常會(huì)想起以前的時(shí)光：孩子們、年輕人們生活在何首烏的神話故事里，生活在蒲公英、花仙子、螢火蟲的詩(shī)意世界里。而在多年后的終南山深處，靜靜地坐在松樹下沏茶、吃松子的明居士，他的草堂門前那絨毛般地小傘也泛起了光，小雨過(guò)后，陽(yáng)光從枝葉間照射下來(lái)。 蒲公英會(huì)讓他記起從前的故事。出身中醫(yī)世家的他對(duì)這些藥材、植物有很深的理解，而這也被認(rèn)為是一個(gè)合格的隱士住山的必須知識(shí)。因?yàn)樵谶@樣古老的山中，你無(wú)法像一個(gè)生活在城市里的人那樣依靠工業(yè)體系供給你藥物、飲水、食物，你要做的就是學(xué)會(huì)辨識(shí)各種植物、藥材，并且懂得怎樣和它們相處。

明居士說(shuō)，小時(shí)候和別人的生活就不同，在大家庭里有很多規(guī)矩。離開(kāi)家后，也沒(méi)有說(shuō)一定要去終南山，很多事情都是自然而講究因緣的。早期的教育對(duì)他的影響很大，但對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)和性格不是決定性的。人在最初本身就是完整的、完善的，后天的教育太過(guò)時(shí)，就破壞了這個(gè)完善，跟著各種問(wèn)題就都來(lái)了。 家族生活的內(nèi)容是明居士成長(zhǎng)中最重要的一部分。這種生活是中國(guó)所特有的一種家庭生活方式，它的經(jīng)濟(jì)收入、人際關(guān)系、血緣親情、教育等問(wèn)題是古典小說(shuō)家熱衷的題材。生活在一個(gè)像《紅樓夢(mèng)》里的賈府一樣的大家庭中，家族生活的內(nèi)在復(fù)雜性，它的生命周期、人員、財(cái)務(wù)讓人頗費(fèi)心機(jī)。這種家族的結(jié)構(gòu)和物質(zhì)生活、人情世故，一度是中國(guó)文化中富有特色的一部分。它與西方的莊園生活，所秉承的是截然不同的生活法則。江南世家，關(guān)于它的記錄我們只能從明清小說(shuō)或者近代商會(huì)的傳說(shuō)中尋找。 據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的終南山中，那些隱士們以及住山的人，很多都是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里并留下來(lái)的。他們有的是傳奇的醫(yī)生、修行者，也有來(lái)自富裕家庭的子弟。在這座山里，他們都忘掉了自己的身份，洗掉了身上的習(xí)氣、塵埃。