在那個(gè)中醫(yī)世家中，明居士的生活本是安樂、富足的，但是很多的變故讓他在很早的時(shí)候就開始覺察到生活本身的困惑。在他很小的時(shí)候，他就必須開始學(xué)會(huì)承擔(dān)這種思考的重壓。 他沒有出生在一個(gè)商賈、官員的家庭之中，而是在一個(gè)對(duì)大自然的各種植物、藥草了如指掌的中醫(yī)世家。在這種環(huán)境下，閱讀是他的啟蒙功課。作為一種傳統(tǒng)，再?zèng)]有比中醫(yī)世家更重視知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳承了。他們擁有比商賈更多的藏書。 他早年在江南生活的時(shí)候，家族給予他的一大財(cái)富就是書。當(dāng)時(shí)家族的生意逐漸衰落，經(jīng)營(yíng)和管理方式也不斷變化，他開始在家里翻箱倒柜地找了很多書。那些書讓他離開這個(gè)家族之后能夠一個(gè)人走得更遠(yuǎn)。他的讀書方式也與中國(guó)很多時(shí)代里的讀書人都不大一樣，那時(shí)候讀書從不瞌睡，書籍是他的老友。讀書太投入，以致廢寢忘食，催眠的藥物也無法讓他放下書本。

從那時(shí)起，他就跟別人不一樣了，大冬天睡著涼席，沉迷于閱讀，這讓家人都很驚奇。 不過，讀書只是家族生活中的一個(gè)小插曲，明居士的家族很大，在這里雖然吃、穿、用全不費(fèi)心，可是卻要面對(duì)家庭里的各種紛爭(zhēng)。那時(shí)只有晚上睡覺的時(shí)候才能體會(huì)到清靜。這個(gè)強(qiáng)烈的反差，讓他生出了出離之心，那一年他才七歲。這種出離心的生起是理解明居士生活的關(guān)鍵。出離心，是指最初內(nèi)心升起的一種想擺脫現(xiàn)世苦困的渴望。它被佛教徒認(rèn)為是培養(yǎng)慈悲心、發(fā)現(xiàn)內(nèi)在菩提心的前提和基礎(chǔ)。 七歲生起出離心，想要做一個(gè)云游四海的行者，這是一個(gè)傳奇式的生活觀念。作為家族中受到古老醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)熏染的一員，與這種教育所要求的靜心、息怒、平和無關(guān)，植物的靈性并不能給予他這種出離心以安慰。于是，他要去尋找一些問題的答案。最初他離家上山的時(shí)候，兩手空空，并沒有多余物品，沒有手電筒，沒有雨衣、餅干，餓了只能在山里找食物吃。與王維、杜甫這些詩(shī)人一樣，他是在飽受顛簸之后才站在了長(zhǎng)安之南的終南山麓，世事如棋，過眼云煙，只有山還是那座山。

雨云從終南山東南的山嶺飄過來，他繼續(xù)順著山路向上走。從家族的富足生活到山居的清貧日子，他似乎很快就適應(yīng)了。直到很久以后，他抵達(dá)那座傳說中的月亮山，抬頭看到星光下松濤起伏的終南山，才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣，然后借著月光上山，在一棵樹下沉沉睡去。 當(dāng)他在那棵樹下熟睡的時(shí)候，我們還在借著燈光翻看古代隱士們的檔案、逸散復(fù)得的資料?，F(xiàn)在，隨著他進(jìn)入夢(mèng)境，他八歲時(shí)對(duì)母親溫暖氣息的記憶以及十歲時(shí)永久失去的痛惜都將化做流水。 終南山，傳說這座山里的山泉能滌蕩你內(nèi)心久遠(yuǎn)的悲愁，于是古人們常?；ㄙM(fèi)很多時(shí)間，像明居士那樣靜坐在樹木下，希望流水的聲音能幫助他們開悟。作為一個(gè)以救治疾病為使命的大家族的一員，他開始在山中沉思生命的究竟意義。 明居士說，在他八歲的時(shí)候母親患病，十歲就離開了。而現(xiàn)在回想起來似乎一切都恍若隔世。母親的離世，對(duì)尚在幼年的他來說，是一個(gè)巨大的危機(jī)。

他開始逐漸表現(xiàn)出與家族生活不大相稱的舉動(dòng)。那時(shí)他開始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的武術(shù)，大約他覺得身心的強(qiáng)健是至關(guān)重要的，而很多修行人都擁有看似孱弱但實(shí)際上極富韌性、力量的身體。 這種力量你無法從表面上看出來。那些在山中終年勞作的隱士們與饑餓、寒冷抗?fàn)幜撕芏嗄?，他們的身體逐漸適應(yīng)了這座山的性格和氣候。有的時(shí)候在山里，你會(huì)遇見挑著水晃晃悠悠走在極其狹窄的山路上的修行者，他們要走很遠(yuǎn)的路把水挑回茅篷。但是事實(shí)上，擔(dān)心他們會(huì)失足或者體力不支滑倒是不太必要的。他們?nèi)ミ^的山、挑水走過的路太多了。 當(dāng)明居士準(zhǔn)備進(jìn)山的時(shí)候，這個(gè)領(lǐng)會(huì)就是生發(fā)出離心的緣起。對(duì)于隱士們來說，隱修并非是一味地講究“慈悲”、“憐憫心”這樣的概念，而是要真正做到簡(jiǎn)單地去生活。只有你自己獲得了解脫和領(lǐng)悟，才能有能力給進(jìn)山的人指引。