了解這些修行人與眾不同的心懷、生活狀態(tài)，我們需要更多地了解終南山以及中國隱士的歷史。好在關(guān)于隱士的日常生活，在古代和傳說中有很多相關(guān)的記載。 根據(jù)記載，接輿、長沮、桀溺等隱士是有文字記錄以來較早的隱士。 接輿來自楚國。楚國是中國春秋戰(zhàn)國時代的一個諸侯國，最早興起于古荊州之地的楚部落，后為秦國所滅。楚國在中國歷史上以瑰麗、神奇的藝術(shù)和想象力著稱。 這位春秋時代的著名隱士，因?yàn)閷φ虏粷M，心中抑郁不得排遣，剪去頭發(fā)，佯狂不仕，所以也被人們稱為“楚狂”。 《論語?微子》中記載，接輿唱著歌從孔子車前走過，而孔子想和他交談，他卻不聞不問，只是唱自己的歌： 鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來者猶可追！已而！已而！今之從政者殆而！ 唱完之后，轉(zhuǎn)身就走了。大約孔子也對這位楚國的隱士有興趣，想聽聽他對人生、仁德的見解。

但是這位隱士似乎并不想再進(jìn)一步闡述他的觀點(diǎn)，這是一個小小的遺憾。不過，在孔子看來，他佯狂的背后卻是異常清醒的一面。 接輿后來的生活據(jù)說就是云游在楚國的大山和河流中。他的行蹤要比屈原更加撲朔迷離，沒有人知道他最后去了哪里。 晉朝的皇甫謐在《高士傳?陸通》中記載了接輿的日常生活： 陸通，字接輿，楚人也。好養(yǎng)性，躬耕以為食。楚昭王時，通見楚政無常，乃佯狂不仕，故時人謂之楚狂。 這位楚國隱士在春秋時代從事的日常勞作與后世的諸葛亮、劉禹錫等人是一樣的：躬耕。躬耕一般具有兩個意思，一是儀式，古代帝王親自率領(lǐng)大臣在籍田舉行耕種儀式以勸農(nóng)，同時也指身體力行，在田地里從事農(nóng)業(yè)勞動。它的本意就是指在農(nóng)田里勞作。隱士們一旦住山，要生活下去，一般都采取親自勞作的方法來維持。 那個時代的隱士太多，使得我們充滿好奇。 長沮、桀溺是兩個不知道真實(shí)姓名的隱士。

“沮”是指泥沼。“桀”同“杰”，喻指身體魁梧，“溺”指身浸水中。這兩位隱士名字的字面意思是指在一塊泥水中耕作。不知道是孔子的弟子忘記了他們的名字，還是他們自己的生活方式替代了姓名。這大約也隱喻著隱士無名的意思。隱士們住山，是不需要名字的，以致你登門拜訪，問起叫什么、何時上山的時候，就連隱士自己也不記得了。他們很少需要一個符號的指稱，他們修行的一部分內(nèi)容就是為了擺脫符號和知識體系的慣性思維。 徐無鬼是魏國的隱士，身居深山老林，吃橡子，食蔥韭，生活極其簡單，只求維持基本的身體給養(yǎng)。他時常很久不吃東西，渴了只喝一點(diǎn)山里的泉水。一粒橡子，據(jù)說他曾經(jīng)吃了一個星期。 如果說隱士們的日常作為似乎是代表了大道至簡的生活方式，那魏國這位隱士本身就是一個樣板，他在深山的生活方式蘊(yùn)含著人生的終極理想。中國隱士們的日常生活似乎從來都是圍繞著這個終極理想展開的，在那個世界里人性和心靈向最簡單的狀態(tài)回歸，拒絕繁瑣和復(fù)雜的設(shè)計(jì)，摒棄了人情世故，在實(shí)現(xiàn)最終的社會改善以及人的改進(jìn)之前，把自己的身心都保持在一個明凈的狀態(tài)。 這一類人物，歷代上從來不曾消失，他們的故事為我們理解隱士們的日常生活提供了新的可能性。

范蠡是中國春秋末期楚國人，也是一位極其知名的隱者，他是中國商人的圣祖，后人尊稱為“商圣”。范蠡助勾踐興越國，功成身退時已經(jīng)68歲高齡。他改名換姓，泛舟五湖。五湖，一般被認(rèn)為是古代吳越地區(qū)的湖泊，在今天的江浙一帶。 范蠡隱退之后，每天劃著船在吳越山下的湖中往還，陶醉于山水之中。據(jù)說與他一起隱退的還有一位叫做西施的美麗女性。后來，這位女性的名字成為中國人形容容貌絕佳的女子的代名詞。 而接輿、范蠡并不孤獨(dú)，因?yàn)檫€有不食周粟的伯夷叔齊與他們站在一起。 商末的伯夷、叔齊因自己歸順西周而感到羞恥，因此他們拒不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之，時常饑寒交迫。在他們即將餓死的時候，寫下了這樣的辭賦：