明居士房間的墻上懸掛著一個可以寫字的小木板，我們住在這里的那段時間，上面有時候?qū)懙氖琴收Z：“一覺睡過千年夢，二目醒來百花開，三生癡迷誰道破，四時原來渾無礙”；有時候?qū)懙氖羌磁d創(chuàng)作的詩。他寫過很多的詩，有時候?qū)懲昃晚樖滞康?，等幾日又有新的詩歌寫在上面?這些詩歌的另一個說法是道歌或清涼歌，意思就是這樣的句子能讓人以相對直接的形式，感受到修行者的內(nèi)心所想。在歷史上，很多人士都喜歡通過詩歌或者即興的歌唱來抒發(fā)自己的內(nèi)心。

關(guān)于道歌，在佛教的歷史上有個值得一提的人，他就是西藏佛教歷史上的密勒日巴尊者（Milarepa）。密勒日巴的道歌傳唱至今已有九百多年歷史，他憑借詩歌傳達佛法智慧的方式，一直為人傳頌。據(jù)說密勒日巴的膚色泛綠，是因為他在多年的閉關(guān)靜坐中，僅靠少量的蕁麻煮湯維持生命。他獨居深山，又以靠口耳相傳的道歌來頌揚佛法，被認為是最具有傳奇色彩的佛教大成就者之一。 明居士幾乎不唱歌，但是他的嗓音洪亮，說話中氣很足。在終南山，修行者們一般不會唱歌、寫詩，他們要閉關(guān)、止語。有的修行者閉關(guān)長達幾年，你和他們見面的時候可能正處于止語的階段，無法和他們交流更多。明居士在蓮花洞的時候很少外出活動，在里面打坐， 偶爾彈琴。在經(jīng)過很長一段時間的山洞修行生活之后，才開始在翠云嶺山谷的田園生活。修行人尋求的是在這座山的幫助下，開啟一種靈性的生活方式。

在山中，靈性生活也是建立在日常的簡單基礎(chǔ)之上的，不存在特別的法門引導(dǎo)你過上靈性的生活。那只是抽象的謊言。這里，靈性是基于自然規(guī)律與最簡單的生活需求之上。毫無疑問，如果在終南山，你希望過上一種皇帝所擁有的物質(zhì)生活，是錯誤的決定。 我們沒有打算在這里做皇帝。上山的第一天，我們在明居士的帶領(lǐng)下去了后山，那里有兩間小的草廬。我們被安排住在這里。同樣簡單的布置，一套床鋪，一張桌子，兩把木椅，草廬的樣子如果放在唐朝或者更久遠的魏晉，你也不會覺得有不合適的地方。它們看起來古樸沉香。原本覆蓋茅草的屋頂，現(xiàn)在長滿了青草。室內(nèi)有些暗，因為只有東面墻上有一個窗戶。院子里有一塊擺放整齊的大石頭，旁邊是石塊做成的凳子。 終南山，夜涼如水，月光把附近的松樹、竹林鍍上銀白色。明居士收拾完雜物，小坐一會后就結(jié)束了一天的生活。而我們得到一瓶熱水，帶回后面的草廬，用它洗漱、泡腳。 第一天晚上，風(fēng)從墻上的窗洞吹過來，發(fā)出嗚嗚的聲音。被子有點潮，顯然很久沒有人能“享受”這位隱士的招待，住在這個草廬里了。

睡下之后，依稀還能清楚地聽到水流、鳥類的鳴叫。每天，你都能在和風(fēng)細水中入睡，醒來的時候會無比愜意。這種環(huán)境并非是山居本身，而是偉大傳統(tǒng)的一部分。田園生活的美妙之處就在于，它能平息你的很多嗔恨，無形無聲地給你很多影響?；貧w到自上古時代就已經(jīng)存在的生活方式中，心無芥蒂，浮云往還，摒棄粗浮意氣和閑雜念想，心里就安定多了。生活在當(dāng)下的人，與那個難以尋覓的道離得最近。但他們并不以此為終極目的，對于他們來說，還有比這更為重要的事情。 很少住過草廬，雖然有點潮濕、寒冷，不過我們?nèi)匀凰冒卜€(wěn)，風(fēng)聲似乎成了催眠曲。清晨剛起床，就看到明居士已經(jīng)在坡地上勞作了。草廬面朝南面，太陽已經(jīng)升起。 第二天，我們大部分的時間都在看云彩。這些云有時候飄得很低，會被風(fēng)吹到屋檐附近。但一轉(zhuǎn)眼，它又變化成另一種陌生的形狀向東方的山頭飄去。明居士說，看云彩能讓你明白世事無常的道理。一切都在變化，不變的只有自己的那顆心。