三

要在杭州生存下去，自然得想法子賺錢。不過我已經(jīng)有了做早點的手藝了，再不用低三下四地去找工作了，我決定自己做攤主。不過，最初我并沒有做早點，因為我發(fā)現(xiàn)在杭州的大街小巷，做早點的小攤已經(jīng)很多了，再要找一處理想的地方實在不太容易。況且光我一個人做早點根本就忙不過來的，而我還沒有能力請幫工。所以我先買了一輛小三輪車，又從別人的手里買來了一只舊的烤爐，打算先擺個烤餅攤，專門就做晚上的生意。

我選擇的地點是原先的杭州大學的后門附近，我發(fā)現(xiàn)這里晚上的人氣很旺，各種小攤特別多，而且學生也很喜歡吃那種薄薄脆脆的烤面餅。說起這種面餅，其實做法和燒餅是差不多的，因為攤得要比燒餅更大更薄，所以烤出來特別的香脆，里面的餡兒是干菜和肥肉沫，我還喜歡在餡里拌上一點點的辣醬，味道真當不錯的，有時候我沒時間吃晚飯，也喜歡順便給自己烤兩只餅吃吃。

真沒想到，就是每天晚上賣賣這樣的烤餅，竟會有那么大的賺頭。杭州真是個好地方，掙錢比在順德的時候容易多了。我覺得這里的人特別想得通，舍得花錢買東西吃。那些學生其實也不能算是杭州人吧，可是他們一到了杭州，也變得肯花錢起來，每天晚上來我攤上買餅的學生都是一撥撥的，我一邊做一邊烤，停都停不下來，一晚上賣一百只餅還不算多的，有時可以賣到近兩百只。你算算看，一只餅賣一塊錢，成本是四毛多，一個月下來，就有兩三千元好賺哪。

1996年的春節(jié)又來臨了，這是我離開家鄉(xiāng)的第三個年頭，我已經(jīng)有三年多沒看到妻子女兒了。做了半年多的烤餅，我的身邊有了一萬多元的積蓄，我決定風風光光地回家過個年，然后就把妻子接出來，我們一起做烤餅生意。

妻子看到離別了三年多的我重于回來了，高興得哭了起來。我知道她帶著幼小的女兒，一邊照料著家里的田地，一邊盼著我回來，肯定吃了許多的苦。當我把厚厚的一沓錢從內(nèi)衣口袋里小心翼翼地取出來，交到妻子手里的時候，妻子激動的手都顫抖起來了，她活到這么大，都還沒見到過這么多錢啊！

春節(jié)過后，妻子就隨我回到了杭州，女兒實在太小，我們就把她交給了她奶奶照看。我和妻子在古蕩灣租了一間農(nóng)民房，12個平方，200元一個月，就這樣，我們在杭州安下了一個家。

我們繼續(xù)在老地方賣烤餅。有了妻子做幫手后，我做餅的速度快多了，每天都能賣掉兩百多只烤餅。勤勞的妻子還不滿足，又去買了一只爐子和一只鋼精鍋，她一邊幫我收錢，一邊賣起了茶葉蛋，你別說，生意還真的不錯。那陣子，我倆真是過得開心極了。我們想，如果這樣做下去，不出三年，就可以賺下五六萬元錢了，這在我們老家，足可以蓋一幢新樓房了。

當然，像我們這樣的小販也不是沒有風險的。學生放寒暑假的時候，我們就幾乎沒什么生意好做。平時，則要擔心管市容的人來突擊檢查，如果被他們抓到，罰一點錢還算是輕的，弄得不好家當都會被他們拿去。有一次，一個賣烤番薯的被他們逮住了，結果烤爐被砸得個稀巴爛。我真的有點弄不明白，他們?yōu)槭裁匆獙ξ覀冞@么兇？我們又沒有什么壞念頭，只是想賺點錢罷了。要說我們影響市容吧，其實我們也只是在晚上出來一下，再說他們把爐子就那么砸爛在街上，不是更加影響了市容？不過這都是早幾年的事了，現(xiàn)在雖然管得比過去更嚴了，但都是先和我們講道理的，已經(jīng)比較文明了。

大概是1998年的10月份吧，我被管市容的人抓牢了。其實當時一聽到有人說檢查的人來了，我反映還是比較快的，騎上三輪車我就往上寧橋方向跑，剛剛烤好的面餅撒了一地，妻子看了心疼，就停下來去撿那些餅。我一遲疑，就被一個穿制服的給追上了。我看他長得挺面善的，就低聲下氣地求他，妻子捧著撿回來的面餅狼狽地站在一邊。這位管市容的大哥看了我們好一陣子，突然說：“你知道為什么一路上有那么多的小販，我偏偏要抓你嗎？”我茫然地搖搖頭。他說：“因為你賣這種餅是在害人！”被他這么一說，我急了：“我只是賣烤餅，哪里害人了？”“我問你，你爐子用的是不是煤？”“是啊?！薄澳銈冞@些攤販就曉得省鈔票。你曉不曉得，燒餅是應該用炭烤的，用煤烤燒餅，有毒的焦油都吸收到燒餅里去了，這是致癌的物質(zhì)！”

這我以前倒是真的不曉得的，沒想到用煤烤燒餅會這么危險的。那天挨罰之后，我就和妻子商量：這錢要賺，但是害人的事也做不得，以后我們就用炭來烤餅。這么一來，面餅的成本就大大提高了，本來一個餅有五毛多好賺，現(xiàn)在連三毛錢也賺不到了。更可氣的是，和我們一起賣烤餅的還有幾個小攤，他們用的仍然都是煤球，為了拉生意，他們還把每只餅的價格從一元錢降到八毛。這么一來，我就有點難以支撐下去了。

四

真是禍不單行，房東又通知我們，他們的房子不久就要被拆除了，讓我們盡快搬走。我和妻子趕緊又去找新的出租房。為了省錢，我們決定再往城市的西面更偏僻的地方去租房子。

真是不看不知道，沒想到我來杭州才四年多工夫，城市的西面已經(jīng)變化得那么大了，到處是漂亮的樓房，完全是一個新的城市模樣。我和妻子一直找到了最西面的駱家莊，才租到了比較滿意的房子。那天晚上，我們一邊搬家，一邊商量著。妻子說：“這里離杭大那么遠，趕來趕去真不方便。你不是總想做早點嗎？我看這里沒有什么早點攤，我們干脆就在附近找個地方擺個早點攤吧?！逼拮拥脑捳形业南聭?，我們打算先回一趟老家，把女兒接來身邊，然后就安安心心地經(jīng)營一個早點攤。

2000年，我和妻子在老家過完春節(jié)后，就帶著女兒回到杭州，在城西文華路上擺出了一個早點攤。這個早點攤我們是交了管理費的，每天只要在九點之前收攤，把路面收拾干凈了就行，再不用像以前那樣提心吊膽了，生怕有人來抓了。

定下心來，我們就可以好好地經(jīng)營自己的早點攤了。我們還是以燒餅油條為主打產(chǎn)品，同時還買拌面、餛飩。這里的生意果然不錯，我們生怕人手不夠，還特意從老家叫來了兩名幫手。為什么要叫老家的人？自己熟悉的人當然要放心多了，再說他們也想出來見見世面。

生意一好，進貨也就更方便了，每天要的肉沫、面粉、面條、餛飩皮什么的，根本用不著自己再上門去采購，他們天天都會主動送過來的。去年上半年吧，來了一個賣油的，是個陌生人，他的油賣得特別的便宜，別人要15塊一桶的油，他居然只賣8元。當時我就覺得這油有問題，可一時貪小，也就進了五桶。回頭倒出來炸油條的時候，發(fā)覺這油的味道果然有點不太對頭?？墒窍胂胍呀?jīng)花了40塊錢了，總不見得就這么浪費了吧，況且要不是像我這樣有過幾年炸油條經(jīng)驗的人，這油的味道估計是聞不出來的。我叫妻子和幾個幫工聞聞，他們果然都說沒感覺有什么特別的，于是我也就安心了。炸出來的油條照樣暢銷，根本沒人說什么。

有一天，攤上來了一位戴眼鏡的小伙子，他一邊看報紙一邊坐下來吃早點，可剛吃了一口油條就吐了出來，他走到我跟前問：“老板，你這油條怎么一股氨水味道？是不是用了泔水油？”被他這么突如其來地一問，我的心頓時別別別地亂跳起來，趕緊說：“什么泔水油？我不曉得的?！薄袄习?，泔水油是吃不來的。你看看報紙吧，小心防疫站來查你！”說著扭頭就走了。我拿起小伙子拉在桌子上的報紙，果然看到了報紙上關于泔水油的報道！老實說，過去我還真不知道有泔水油這回事，看了報紙上的報道，我真的后悔進了那五桶油。當天晚上，我就把剩下的三桶半油給倒掉了。

是的，我現(xiàn)在烤燒餅用的都還是木炭，我說過，我要賺錢，可絕不會為了賺錢去做害人的事。所以，現(xiàn)在我進貨都是認牢地方的，我可不會再做因為貪小而進一些不明不白的東西的傻事了。

今年春節(jié)我們沒有回老家，因為我已經(jīng)有了新的打算，我想好端端租一個店面，開爿小吃店，當然還是要做早點的。我算了算，連租金加裝修，各種投資總要個六七萬吧，這幾年下來，我們也已經(jīng)積攢了這些錢。如果這時候回一趟老家，又得花掉幾千塊錢，不合算的。店面已經(jīng)基本談好了，等年過完我們就可以動手裝修了。以后我們一家三口就有自己的小店了，白天我們靠它賺錢，晚上，我們就睡在店里。

（口述人/鄧東田，男，33歲，早點攤主，四川閬中人）