一部的士養(yǎng)活我一家人

一

我做的士司機(jī)有整整十年時(shí)間了，其間的酸甜苦辣一直只有自己知道，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讓我跟大家說說，我真的是很高興。

我和妻子早先都是市公交公司的職工，我是修理工，妻子是跑線路的。那時(shí)候我們每個(gè)人的月工資只有一百多元，沒結(jié)婚前這點(diǎn)工資兩人用用倒是僅夠的，但像像樣樣地組成一個(gè)家庭后，經(jīng)濟(jì)上就感到有點(diǎn)吃力了。結(jié)婚以后，我們每天的日常開支都得算著用，我還專門弄了一個(gè)帳本，連每天的油鹽醬醋都有記錄的（說到這里，阿根站起身來要到里屋去找那個(gè)保存了十多年的賬本，被阿根的妻子制止了，她說，這種陳年八股的東西你還好意思翻出來給人家看？）。但是既然結(jié)了婚，我們總想要一個(gè)自己的孩子，可是按照當(dāng)時(shí)我們的工資水平，根本就無力撫養(yǎng)孩子。于是1991年，我從公司辭職出來去學(xué)駕駛。當(dāng)時(shí)只覺得開的士掙錢容易，能改變我們的生活窘境，根本就沒想到做的哥會(huì)這么艱苦的。

我先是給別人開車，每天按20%提成。老實(shí)說，那時(shí)候的的士生意還是蠻不錯(cuò)的，我一個(gè)月也有三千左右的收入，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很高的收入了。這樣連續(xù)替別人開了幾年的車，錢是寬裕了一點(diǎn)，日子也比以前好過了一些。但這全是幸苦銅鈿，是靠拚命做出來的。我每天要連續(xù)工作十二個(gè)小時(shí)，吃飯沒個(gè)安耽，生意來了連續(xù)餓幾個(gè)鐘頭都是家常便飯，你想想看我的胃能沒有毛病嗎？老實(shí)說，沒有一個(gè)的士司機(jī)的胃是好的。（這時(shí)，阿根的妻子插進(jìn)來說，的士司機(jī)用眼也是高度疲勞的，他的眼睛也落下了病根。經(jīng)她這么一說，我果然發(fā)現(xiàn)阿根的眼睛又紅又腫。）

我整天在外面開車，根本照顧不到家里，家里大大小小的事情都得靠妻子一人料理，她的身體本身也不太好，單位要忙，家里又要忙，所以懷了兩個(gè)孩子都掉了。1995年年底，當(dāng)妻子懷上第三個(gè)孩子后，她就格外地小心。家里沒人照顧她，她只好住到娘家，整整在床上躺了七個(gè)半月后，這才把孩子給保了下來。在這半年多時(shí)間里，老實(shí)說我都沒能好好地看上她幾眼。當(dāng)我每天拖著疲憊的身子回到家里時(shí)，打開家門看到的是黑漆漆的一片冷清，我都會(huì)忍不住一陣的辛酸。這時(shí)候就格外地想妻子，真想立即趕到岳父家里，和妻子親親熱熱地在一起吃上一口熱飯。可這只是想想而已，我實(shí)在太累了，一倒在床上就再也不想動(dòng)彈了。不過想想自己也快要當(dāng)上爸爸了，又感到非常的欣慰，為了今后的日子過的好一點(diǎn)，現(xiàn)在吃點(diǎn)苦也是應(yīng)該的。

1996年9月11日，妻子終于臨產(chǎn)了。那天，我打算陪在妻子身邊，不出車了，可她卻說：“阿根， 200元的費(fèi)用每天都要交的，我們停不起啊。待會(huì)兒我自己會(huì)到醫(yī)院里去的，你就放心地開車去吧。”最終，我還是拗不過妻子。等我接到電話趕到醫(yī)院的時(shí)候，妻子已經(jīng)進(jìn)了產(chǎn)房。我聽到旁邊有人在悄悄地議論：“這個(gè)老公介沒感情的，老婆進(jìn)了產(chǎn)房才趕過來?！逼鋵?shí)我何嘗不想每時(shí)每刻都守在妻子身邊，好好地照顧她啊，但是正如妻子說的那樣，我們要生活、要吃飯，實(shí)在是一天也耽誤不起的啊。

我白天出車，晚上就趕到醫(yī)院陪妻子和剛剛出世的女兒。每次趕到醫(yī)院，和妻子說不上幾句話，我就不知不覺地趴在床沿上睡著了。妻子有時(shí)要起床，臨床的病友見了，就要叫醒我，可妻子總是不讓他們叫，她寧愿自己掙扎著爬起來，因?yàn)樗牢覍?shí)在太累了。

我有一位87歲的老外公需要照顧，女兒出生后，妻子只好放棄工作，一門心思呆在家里照顧老人和孩子。好在憑我開的士的收入，還能撐得起這個(gè)家。

二

替別人開車是在打工，哪個(gè)人不想給自己干？所以我一直希望有一天自己也能當(dāng)上“車?yán)习濉薄?998年12月，機(jī)會(huì)終于來了，杭州市第二批出租車營(yíng)運(yùn)證進(jìn)行公開拍賣，當(dāng)時(shí)我手頭只有五六萬元的積蓄，要參加競(jìng)拍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。可是當(dāng)我厚著臉皮跑遍了所有親戚的家，卻一分錢都沒能借到。后來，還是一位朋友借給了我十萬元，才使我得以參加競(jìng)拍。最終，我以16萬元的價(jià)格從中北客旅買到了一輛的士的營(yíng)運(yùn)證，如愿以償當(dāng)上了“車?yán)习濉薄?/p>

做了“車?yán)习濉焙?，才知道其?shí)老板也并不好當(dāng)。我可以算一筆賬給你聽聽：我花了16萬元買到這張營(yíng)運(yùn)證，一共可以經(jīng)營(yíng)十年。在這十年中，車子由公司提供，我每月要向公司上交6550元。另外，我還要承擔(dān)汽油費(fèi)、車子的維修費(fèi)和各種年檢、行檢等費(fèi)用，也就是說，我每天必須做到300塊，才能有錢可賺。在這種情況下，我根本雇不起人，我只能自己給自己打工，每天早上七點(diǎn)出車，一直做到晚上十點(diǎn)半才收工，可以說是拼了老命在做。到2000年底，我終于把債還清了，這才松了一口氣。我請(qǐng)了一位姓謝的年輕人替我做夜班，我自己做白班，這樣日子才總算過得有點(diǎn)正常起來。

做的士司機(jī)，苦是苦點(diǎn)，但有時(shí)候也蠻有樂趣的?？梢院敛豢鋸埖卣f，一個(gè)的士司機(jī)，就是一張城市的名片，我們服務(wù)熱情點(diǎn)兒，乘客對(duì)杭州的印象就會(huì)好一分，特別是那些外地的乘客，都是很記情的。前幾年，有一位祖籍紹興的香港老人，已經(jīng)70多歲了，第一次來杭州，不曉得該到哪里去買機(jī)票，我把他送到民航售票處后并沒有走掉，而是一直等他買好了票，再把他送回住處。老實(shí)說，我這樣做是很正常的，因?yàn)椴粌H方便了他，也成全了我的生意。可老人卻不是這么想的，他認(rèn)為從這件小事可以看出杭州人的熱情和負(fù)責(zé)。幾天后，我在路邊接到一位客人，竟然又是這位香港老人，他當(dāng)時(shí)非常高興，連說有緣有緣。我也很開心，一路上為他介紹了許多我們杭州的名菜和名勝古跡。老人告訴我，他打算到紹興老家去看望親戚，但是只有地址卻不知道該怎么走，于是我就推掉了其他生意，一直送他到紹興，幫助他找到了位置比較偏僻的農(nóng)村老家。

其實(shí)有時(shí)候打的并不僅僅只是坐車這么簡(jiǎn)單，這也是人與人之間的一種交流，投緣的人因此還可能成為朋友。前年夏天，我在汽車東站小商品市場(chǎng)接了一位50多歲的婦女，交談中得知她是臨安人，姓李，是做小生意的，這次是到杭州來進(jìn)貨的。我把李大媽送到汽車西站后，見她大包小包的很不方便，于是就下車幫她一把。這本來是舉手之勞，幫忙是應(yīng)該的，可李大媽很感激，她問我要了電話，說今后來杭州進(jìn)貨都叫我?guī)退_車。之后，她每次來杭果然都要通知我，而我只要接到她的電話，一定會(huì)把別的生意推了，趕過去接她。你問我為什么這么做？不為別的，就沖李大媽對(duì)我的這份信任。如今，李大媽已經(jīng)成了我們?nèi)业目腿?，她來杭州如果時(shí)間允許，就會(huì)到我家坐坐，夏天，她會(huì)給我家?guī)б恍┕S干來，過年的時(shí)候，她又是年糕又是冬筍地送過來，老實(shí)說，我的親戚都沒有這么記著我的。