三

遺憾的是，并不是所有的乘客都這么理解我們、體諒我們的，遇到難弄的乘客，我們也只能吃啞巴虧。有一次我接了一位上?？腿耍偷侥康牡睾?，他的第一句話就是：“操拿娘的，我昨晚坐過這段路的，明明只要23塊錢，你怎么要25元？你帶我繞圈子?。?！”白天和晚上路況不同，差兩塊錢應(yīng)該是很正常的事。我當(dāng)時真是一肚子的火，但是我曉得發(fā)出來是不明智的，于是我只好口氣嚴(yán)肅地說：“朋友，兩塊錢要不要我都無所謂，但是你這樣子說話我就聽不落去了?！蹦巧虾Ｈ丝戳丝次业哪樕]口不響了。下車后，他扔下一把零鈔，我數(shù)了數(shù)，正好23元。

有時遇到蠻不講理的乘客也是很頭痛的。今年6月的一個晚上，小謝送三個喝了酒的小青年到物華小區(qū)，當(dāng)時計價器上顯示的是26元，可三個人扔了10元錢便下了車，其中一個還無緣無故在車門上踢出一個很大的凹槽。小謝下車與他們論理，結(jié)果他們反而一擁而上打了小謝耳光，爾后又迅速逃進(jìn)了小區(qū)，小謝想追進(jìn)去，卻被小區(qū)保安攔在了外面。最終小謝也只能自認(rèn)倒霉。

粗心的乘客也蠻多的，我經(jīng)常在的士上撿到乘客拉下的東西，本來，該如何處理這些東西應(yīng)該是不言而喻的，但一次次的事情實在讓我越來越寒心。比如那次我送一位中年男客到浙二醫(yī)院下車后，我在他的位置上發(fā)現(xiàn)了一部手機(jī)，按照當(dāng)時的價格，這部手機(jī)起碼值五千來塊。我毫不猶豫地停下車子去追那位乘客，這時候他已經(jīng)走進(jìn)了直大方伯弄，我追了好長一段路才追上他?？伤舆^手機(jī)后，只顧反復(fù)地看自己的手機(jī)有沒有什么地方不對，看了半天，他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，連句謝謝也不說，就管自己走了。當(dāng)時我真是呆了好一會兒，老實說，我冒出了這樣的想法：曉得這個人介沒道理，我還不如把手機(jī)隨手摜摜掉。還有一次，是1999年春節(jié)前夕吧，我在車上撿到一只男式皮包，里面有許多有價證券和發(fā)票，還有金卡和身份證。我想既然有身份證應(yīng)該很容易找到失主的，就將這只皮包交到了客運辦公室。當(dāng)時客辦的人根本沒有認(rèn)真地清點里面的東西，就隨手寫了一張500元的收條給我，此后，這件事情就再也沒了下文。按理說，最終皮包是還到了失主手里呢？還是另外怎么處理了？總應(yīng)該給我一個反饋吧？后來我聽說其他許多的哥也遇到過這樣的情況，久而久之，大家就都不愿意把拾倒的東西交給客運辦了。

其實，乘客不理解，這還都是小意思，最讓我們提心吊膽的還是遇到壞人。從去年到今年上半年，連續(xù)不斷地聽到的哥遇害的消息，每次從報紙上看到這種消息，我的心情都會沉重很長一段時間。（阿根妻子在一旁忍不住說，這十年來，只要他不在身邊，我就無法睡踏實。剛買營運證的那兩年他自己開車子，我每天都要等到十點半以后，他回來了才睡覺。一次，到了半夜他還沒回來，我就一個接一個地打他的手機(jī)，手機(jī)是通的，卻一直沒人接，當(dāng)時我真是急得要死，差點要去報警了。到了后半夜他總算回電話，原來他送客人到外地，跑到了高速公路上，沒聽見手機(jī)響。現(xiàn)在雖然夜車不是阿根在開，但我們也很擔(dān)心小謝的。只要10點以后電話鈴聲一響，我們就會心驚肉跳，只怕又出什么事情了。）不過說實話，如果自己警惕點兒，這種危險還是可以預(yù)防的。有一個晚上，我就接到過一位小伙子，起先我沒覺得他有什么可疑的，可是上了車以后，他要求我改變線路，讓我沿著文一路一直往西開，但又說不清明確的目的地，那時候文一西路很冷清的，我就起了疑心。但是拒載客人是要被投訴的，我就將車子開到翠苑人多的地方，故以弄出點人為故障，那小伙子不得不下車離開?，F(xiàn)在好了，前幾天剛剛又頒布了《杭州市客運出租汽車治安管理辦法》，已經(jīng)明文規(guī)定，晚上十點以后，只要我們覺得乘客可疑就有權(quán)拒載，我也不用再費心去制造什么“人為故障”了。

平心而論，現(xiàn)在政府對的士司機(jī)的人生安全是越來越重視了。但我們的生意卻是越來越難做了，因為對我們構(gòu)成沖擊的因素實在太多了，我隨便就可以舉出五六項來：第一，如今的公交線路都延伸到了居民小區(qū)里，坐的士的人自然就減少了；第二，自從今年五一取消上牌費以來，私家車和一些小公司的車子增加了許多，不但減少了客源，而且還造成了交通堵塞，過去兩公里的車程只要七八分鐘，現(xiàn)在要用十五分鐘左右；第三，油價上漲，運營成本提高了。過去每升油只要1.9元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了2.7元，最高的時候還漲到過3元以上；第四，9月份聽說市政府還要拍賣500輛藍(lán)鳥和紅旗四季星，這批豪華車的起步價與我們的桑塔納是一樣的，乘客自然愿意坐好的車子；第五，現(xiàn)在很有地方都有殘疾車在跟我們搶生意，按理說這種殘疾車是不允許接客的，但現(xiàn)在并沒有人去管。再說，我的車子也已經(jīng)跑了四年，各種故障越來越多，換個輪胎什么的已經(jīng)算是小意思了，像空調(diào)之類一動就是上千元一筆的修理費也時有發(fā)生，可以說壓力是越來越大了。

我們一家子都沒有勞保，這些年開的士身體越搞越差，以后老了怎么辦？既然現(xiàn)在生意這么難做，我想還是找個合適的時機(jī)，從這個行當(dāng)里退出來算了，到時候弄點小生意做做，日子應(yīng)該也能過得下去的。自從開上的士之后，我和妻子一次也沒有外出旅游過。女兒已經(jīng)7歲了，每次放暑假的時候，她都會要求我?guī)鋈ネ?，可我有一家人要養(yǎng)啊，總想多賺點錢吧？所以也就只好一次次委屈了孩子。如果轉(zhuǎn)行，也可以好好地陪孩子玩玩，盡盡父親的義務(wù)了。

不過雖然做的士司機(jī)很累、很苦，雖然我已經(jīng)做好了遲早要改行的打算，但從心底里講，我還是很感謝這部出租車的，因為它養(yǎng)活了我們一家人，使我得以支撐起這個美滿幸福的家庭，過上了還算安定和寬裕的日子。所以，即使今后我不開的士了，我都永遠(yuǎn)不會忘記這段做的哥的歲月的。

（口述人/吳輝根，男，35歲，的士司機(jī)，浙江杭州人）