大概半個(gè)世紀(jì)以前，我還是青少年的時(shí)候，物質(zhì)生活很貧乏，連電視、電話都是稀奇的東西，更別說計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)這些20年前才開始陸續(xù)出現(xiàn)的高科技玩意兒。升學(xué)、讀書，找一份好工作，是我成長時(shí)代要出人頭地的唯一道路，可是，我在升初中的考試中翻了船，這件事情讓我的青少年階段幾乎完全是在自信嚴(yán)重不足的陰霾下度過。

我出生在戰(zhàn)亂年代，1948年跟著父母搭了三天三夜的船到基隆上岸，后來落腳在又矮又破的眷村平房，就是現(xiàn)在臺(tái)北市大安森林公園附近。以前，那一帶還沒有改成公園，新生南路在信義路與和平東路間的街邊是一大片眷村房子，我的童年就在那里度過。

12歲那年，是第一屆初中聯(lián)考，我傻乎乎的，不知道考試的重要性，稀里糊涂寫一通，瀟瀟灑灑第一個(gè)交卷，結(jié)果可想而知，成績很不理想，最后，勉強(qiáng)進(jìn)了一所沒有人要念的學(xué)校。而且忽然間，我變成一個(gè)不被承認(rèn)的小孩，在親友面前，父母不好意思介紹我讀的學(xué)校，因?yàn)楦绺绾軆?yōu)秀，和他比起來，我實(shí)在天差地遠(yuǎn)。

我當(dāng)時(shí)充滿挫折感，才知道原來一場考試竟然就能影響別人看待我的態(tài)度，決定我的未來；更開始擔(dān)心自己以后會(huì)變成什么樣的人，會(huì)不會(huì)一輩子都前途無望，會(huì)不會(huì)總是被人看不起。

這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)對我的影響很大。之前，我的語文能力不差，作文常拿高分，演講、說故事都難不倒我。平常，眷村的叔伯阿姨都很喜歡我，因?yàn)槲液軙?huì)模仿大人講話的南腔北調(diào)，又不怕上臺(tái)表演，每次都能逗得街坊鄰居開心大笑。然而經(jīng)過考初中這一關(guān)，我的自信心大受打擊，變得沉默畏縮，個(gè)性大大改變。

這是我人生第一個(gè)失敗，就發(fā)生在青少年階段。