在我們這個(gè)“華裔 猶太=美國(guó)”的家庭，她18個(gè)月就認(rèn)識(shí)字母表，3歲閱讀《小婦人》簡(jiǎn)寫本并開(kāi)始學(xué)彈鋼琴。

索菲婭是我的第一個(gè)女兒。我丈夫杰德是個(gè)美籍猶太人，而我是個(gè)華裔。這樣，我們的孩子就成了“華裔—猶太—美國(guó)”人，屬于一個(gè)似乎頗具異國(guó)風(fēng)情的人群。確切地說(shuō)，在某些社交圈子里，這類人的數(shù)量還不少，尤其是在大學(xué)城里。

在英語(yǔ)里，索菲婭的名字代表“智慧”，而這個(gè)詞的發(fā)音，很像是我母親給孫女取的中國(guó)名字—思慧。

從索菲婭呱呱落地起，她就顯示出極為理性的稟賦和特別專注的能力，而這些品質(zhì)得益于她的父親。當(dāng)時(shí)，尚在襁褓之中的索菲婭總是乖乖地入睡，整個(gè)夜晚都不吵不鬧；偶爾啼哭，也有著格外明確的目的。那時(shí)，我正在撰寫一篇有關(guān)法律的文章（從我供職的華爾街一家法律事務(wù)所休產(chǎn)假后，我拼命地想找到一個(gè)大學(xué)里的教職——這樣我就不必再重返華爾街了），僅僅兩個(gè)月大的索菲婭對(duì)此似乎十分理解。在她1歲之前，她都是那么安然而沉靜，只是睡覺(jué)、吃東西，并瞪著一雙純凈無(wú)邪的大眼睛，看著時(shí)常文思枯竭、大腦短路的我。

索菲婭的智力發(fā)育比較早，她在18個(gè)月時(shí)就認(rèn)識(shí)字母表。我們的小兒科醫(yī)生從神經(jīng)學(xué)的意義上否認(rèn)這種可能性，他堅(jiān)持說(shuō)，這只是小孩子的牙牙學(xué)語(yǔ)。為了證明這一點(diǎn)，他拿出一張由蛇和獨(dú)角獸等小動(dòng)物喬裝打扮的大大的字母彩圖。醫(yī)生看看圖片，瞧瞧索菲婭，然后再把目光轉(zhuǎn)向圖片。他狡黠地眨眨眼睛，指著一只披著睡袍、戴著貝雷帽的蟾蜍所代表的字母。

“Q！”索菲婭用稚氣的嗓門尖聲地叫道。

“無(wú)師自通……”醫(yī)生驚訝地咕噥著。

我在一旁為醫(yī)生的非正式測(cè)驗(yàn)暗暗緊張。終于到了最后一個(gè)字母，那是一條飛吐著數(shù)根血紅舌頭的九頭蛇?！癐?！彼鞣茓I依然準(zhǔn)確無(wú)誤地讀出了它。

索菲婭在上幼兒園時(shí)就非常出眾，尤其是在數(shù)學(xué)方面。當(dāng)其他孩子還在用創(chuàng)造性的美國(guó)式方法，以小棒、珠子和錐形物體等道具學(xué)習(xí)從1數(shù)到10的時(shí)候，我已經(jīng)在用死記硬背的中國(guó)式方法，教索菲婭加、減、乘、除，以及分?jǐn)?shù)和小數(shù)，而它們是很難用小棒、珠子和錐形物體來(lái)演示正確答案的。

杰德和我結(jié)婚的時(shí)候曾達(dá)成協(xié)議，要讓我們的孩子說(shuō)中國(guó)的普通話，但遵從猶太人成長(zhǎng)的禮節(jié)。（我雖然是在信奉天主教的家庭里長(zhǎng)大的，但對(duì)宗教信仰并不十分執(zhí)著，因?yàn)樘熘鹘淘谖业募彝ダ锊](méi)有扎下多深的根，是到了后來(lái)才有了更多的影響。）回想起來(lái)，這真是一個(gè)可笑的協(xié)議。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)在中國(guó)福建，我自己并不會(huì)說(shuō)普通話，而杰德壓根兒就不信教。我雇了位能不斷和索菲婭說(shuō)普通話的中國(guó)保姆。在索菲婭兩個(gè)月大的時(shí)候，我們也第一次歡慶了猶太人的“光明節(jié)”（Hanukkah）。

待索菲婭長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)她似乎吸納了兩種文化中最優(yōu)秀的部分。她秉承了猶太人永無(wú)止境地追求和刨根問(wèn)底的精神，也從我這里學(xué)會(huì)了各種各樣的技能。我并不是指任何天生就擁有的技能，而是指那些以中國(guó)人的方式培養(yǎng)出的勤奮、自律和自信，并讓這些素質(zhì)不斷拓展的技能。

剛剛3歲，索菲婭就能夠閱讀《小婦人》（Little Women）的簡(jiǎn)寫本，能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸納，并用中文寫出100個(gè)字的短文，還不包括其中的數(shù)字。當(dāng)我看到美國(guó)的父母試圖用一次又一次的表?yè)P(yáng)，來(lái)鼓勵(lì)孩子完成那些諸如畫出一條歪歪扭扭的線條或?qū)W會(huì)揮舞小棒這樣極其簡(jiǎn)單的任務(wù)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)父母有兩件事超越了美國(guó)的父母：（1）他們?cè)诤⒆由砩霞挠枇烁叩钠谕?、更美的?mèng)想；（2）他們更在意自己的孩子在人生路上到底能“走”多遠(yuǎn)、能“跳”多高。

我也渴望看到索菲婭能夠吸收美國(guó)社會(huì)最優(yōu)秀的文化，不希望她像很多亞洲孩子那樣，最后成為機(jī)器人似的怪胎—有的孩子從父母那里感受到難以承受的壓力，甚至僅僅因?yàn)樵趪?guó)家公務(wù)員考試中得了第二名就會(huì)去自殺！我盼望她多才多藝、全面發(fā)展，有自己醉心的業(yè)余愛(ài)好和著迷的活動(dòng)，但不是任何小興趣（比如“手工勞動(dòng)”這種努力方向不明確的活動(dòng)；或者更糟，去練習(xí)敲鼓，最后可能染上吸毒的惡習(xí)），而是更有意義、更難掌握、更能發(fā)展高深的藝術(shù)造詣、提高自身潛能的愛(ài)好。

基于以上的想法，我為女兒選中了鋼琴。

1996年，就在索菲婭3歲的時(shí)候，她張開(kāi)稚嫩的雙臂，迎來(lái)了生活中的兩件新鮮事兒：第一次鋼琴課，還有她可愛(ài)的小妹妹。