叫她向東，她偏要向西—我的小女兒就是這樣一個“長著天使面孔的野丫頭”。

有一首鄉(xiāng)村歌曲這樣唱道，“她是一個長著天使面孔的野丫頭”，說的就是我的小女兒露露。說到她，我就不由得想到如何才能馴服一匹狂野奔放的馬。甚至在我懷孕的時候，小露露就經(jīng)常在我的子宮里大展拳腳，并在我的肚皮上留下清晰可見的“霹靂腳”。露露的大名叫路易莎，意思是“聞名天下的武士”。嗨，我也納悶，我們?yōu)楹卧谒绱四暧字畷r就為她取了這么個八面威風(fēng)的名字。

露露的中國名字叫“思珊”，即指“珊瑚”，隱含著精美絕倫之意。對露露來說，這個名字真是再貼切不過了。從出生的那天起，露露就有著非凡的味覺。她不喜歡專為嬰兒配制的奶粉，對兒科醫(yī)生建議我們喂她的豆奶也十分抗拒，因此常常餓肚皮。與圣雄甘地?zé)o私無畏并配合冥思靜養(yǎng)的絕食斗爭迥然不同，腹中饑餓的露露每天夜里都揮舞著小手放聲啼哭。每當(dāng)我們的中國保姆格蕾絲及時趕來“營救”時，杰德和我都是一副頭戴耳塞、手忙腳亂的狼狽樣。格蕾絲用一種帶有淡淡的鮑魚和香菇味道的調(diào)味汁，烹制出一款口味綿滑的豆腐腦，竟然令露露止住了哭鬧，咂巴著小嘴吃得津津有味。

很難用語言來描述我與露露的關(guān)系，說我們母女間的對陣猶如打一場“全面升級的核戰(zhàn)爭”并不能一語中的。然而，頗具諷刺意味的是，露露和我非常相似：她秉承了我火暴的脾氣、伶俐的口齒和從不記仇的個性。

說到人的個性，我并不相信什么占星術(shù)（我認(rèn)為每個人都不可能回避自己人生道路上的難題），但是中國傳統(tǒng)的十二生肖卻對索菲婭和露露的個性作出了完美的解釋。索菲婭出生在中國的猴年，屬猴之人通常好奇、聰明，沒有什么事情能夠難住他們。生在豬年的人則比較任性、倔犟，其火暴脾氣常常“一點(diǎn)就著”，但卻從不把怨恨留在心里；他們?nèi)皇钦\實可靠、擁有一副火熱心腸的人。而這—正是露露的生動寫照。

出生在虎年的我并不想沾沾自喜、自吹自擂，但是屬虎的人一般氣質(zhì)高貴、勇敢無畏，他們強(qiáng)壯有力、儀態(tài)威嚴(yán)，并具有天生的號召力。他們也是一些被命運(yùn)垂青的寵兒，貝多芬、孫中山，皆是屬虎之人。

我與露露的第一次沖突發(fā)生在她3歲那年。

康涅狄格州紐黑文市，冬日里一個北風(fēng)凜冽的下午—那年最寒冷的一天。在耶魯法學(xué)院擔(dān)任教授的杰德忙著工作，而索菲婭正在上幼兒園。我期待著讓露露第一次接觸鋼琴、走進(jìn)音樂的神奇天地，而那天下午正是一個絕佳的機(jī)會。

一頭褐色的卷發(fā)、一雙圓圓的眼睛，還有一張中國式的娃娃臉，露露看起來真是可愛極了。我非常興奮地將她抱起來放到覆蓋著柔軟坐墊的琴凳上。舒舒服服地落座后，我教她怎樣用一根手指頭在鋼琴上彈出一個音符。我示范了三次，并要求她跟著我做?？墒锹堵秴s拒絕學(xué)做這個簡單的動作，她寧愿伸出雙手，用兩個巴掌在琴鍵上胡亂拍擊。鋼琴發(fā)出恐怖的怪叫聲。我讓露露“住手”，可她卻拍打得越來越重、越來越快、越來越起勁兒。我想將她從琴凳上抱下來，結(jié)果她連蹬帶踹、又哭又鬧地不肯撒手。

15分鐘過去了，她依然號叫著、哭泣著、蹬踢著。終于，我忍無可忍。躲避著她的拳打腳踢，我把這個尖叫的小魔鬼拖到后門，直接扔到了室外的門廊里。

刺骨的寒風(fēng)在–6℃的低溫中撲面而來，短短幾秒鐘，我就感覺到像刀一樣鋒利的北風(fēng)似乎刮傷了我的臉。但是，如果孩子桀驁不馴、難以管教，我寧愿要一個聽話的中國孩子。在西方的文化里，順從只與狗和森嚴(yán)的等級聯(lián)系在一起；而在中國文化中，它卻是一種高尚的美德。

“如果你不聽媽媽的話，你就不能待在屋子里?！蔽覈?yán)厲地對露露說，“那么現(xiàn)在，你想做個好女孩，還是要待在外面？”

聽了我的話，露露竟然自己走到院子里。她揚(yáng)起頭來看著我，一臉的挑釁。

我開始有些擔(dān)心，因為露露只穿著毛衣、緊身褲和飾有皺褶花邊的小裙子。她不再哭喊，事實上，她安靜得讓人害怕。

“好吧，你想做個乖孩子，”我趕緊為她搭了個臺階，說，“那么現(xiàn)在，你可以進(jìn)來了?！?/p>

可露露卻搖了搖頭。

“露露，別傻了。外面冰天雪地，你會凍壞的，趕快進(jìn)來吧！”

瑟瑟的寒風(fēng)中，露露凍得牙齒打戰(zhàn)，但她依然搖著頭，用倔犟的神情拼寫出一個無言的“No”。將此情此景看得真真切切的我發(fā)現(xiàn)自己低估了露露。她到底是用什么材料做的—小小的她寧愿站在雪地里凍死，也不愿意屈服！

我不得不迅速改變戰(zhàn)術(shù)，我知道—在這場戰(zhàn)爭中，針尖對麥芒，我贏不了！我的腦子飛快地轉(zhuǎn)動著，于是掉轉(zhuǎn)頭來，乞求、哄騙加賄賂，終于把露露拉回了屋里。當(dāng)杰德和索菲婭回家的時候，他們看見露露浸泡在熱氣騰騰的浴缸里，正就著帶蜜餞的核仁巧克力餅，愜意地享用著一杯香甜濃郁的熱可可。

而露露也低估了我—剛剛打了敗仗的我正在重新武裝自己。

戰(zhàn)場已然鋪開，可露露對此卻一無所知。