李輝

　　傳記作家，記者，原《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯。

　　走進(jìn)漢中，必到勉縣（舊稱沔縣）武侯祠和諸葛亮墓。

　　史載最早的這座武侯祠，偌大庭院，千年古樹(shù)，一片濃蔭，掩映著一條古道。據(jù)說(shuō)這條古道修建于漢代，自東向西，穿越秦嶺，蜿蜒千里，一直抵達(dá)成都中心。兩千年悠久古道，如今只有短短幾十米遺跡與我們相伴。青石板凹凸不平，站在上面，頗有歷史穿越之感。遙想當(dāng)年，雖然相隔崇山峻嶺，卻因?yàn)檫@條古道，漢中與成都遙相呼應(yīng)，四川盆地與漢水流域從此不再陌生。

　　距古道百米開(kāi)外，便是漢江的上游沔水。沔水東去，流經(jīng)襄陽(yáng)，匯入長(zhǎng)江，浩浩蕩蕩奔涌千里，歸于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的當(dāng)是諸葛亮。自小生活在漢水之濱，若到襄陽(yáng)，總是要去隆中走一走。兒時(shí)記憶里，遠(yuǎn)在千里之外的成都，與《三國(guó)演義》的蜀國(guó)在一起，與歷史傳奇中的諸葛亮在一起。

　　開(kāi)始熟悉成都，卻是因?yàn)榘徒??！拔母铩苯Y(jié)束后，參加高考，!!"我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，１９７８年底，同窗陳思和建議我們開(kāi)始合作研究巴金，于是，生于斯長(zhǎng)于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故鄉(xiāng)回憶，使我仿佛嗅到成都大街小巷的氣息，人未到，已有親切感。

　?。保梗福的?，我第一次走進(jìn)成都，參加巴金、陽(yáng)翰笙、艾蕪、沙汀這四位文壇老人的研討會(huì)。他們都是四川人。還有一位成都作家李稢人，可惜已經(jīng)故去，無(wú)緣相見(jiàn)。他的《死水微瀾》《大波》等作品，以熟稔的四川方言，敘述袍哥故事，敘述近代四川護(hù)路運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。他與巴金一樣，讓讀者熟悉了這片土地。

　　來(lái)到成都，當(dāng)然要去武侯祠。佇立其間，想到杜甫名句“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森”，同時(shí)，也很自然地想到另一名句：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！睗h中古道以陸路將四川盆地與漢水流域打通，而蔓延數(shù)千里的長(zhǎng)江，是四川千百年來(lái)連接外部世界的大通道。

　　有的歷史，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?？箲?zhàn)期間，長(zhǎng)江天塹成為最后一道防線，四川乃至長(zhǎng)江上游的大西南民眾，以堅(jiān)韌、忍辱負(fù)重精神，撐起中國(guó)最后一片天空。他們慷慨接納各地流亡者，北京、天津、上海、武漢等地的大學(xué)，異地重開(kāi)，延續(xù)教育與文化之脈。從而，民族不亡，祖國(guó)不亡。每念及于此，仿佛看到成都詩(shī)!!#人流沙河，當(dāng)年參與修建盟軍軍用機(jī)場(chǎng)的瘦小身影。８０高齡的他，為我書寫的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，正是對(duì)四川深厚文化的最好詮釋。

　　我后來(lái)曾多次到成都，不時(shí)會(huì)想到一些前輩的斑駁身影，如熟悉的丁聰、郁風(fēng)、黃苗子、吳祖光、楊憲益……他們?cè)谶@里寫作、繪畫、教書，只把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，歷史場(chǎng)景中，所有漂泊者那一時(shí)刻，都已融于其中。

　　巴金之后，在我眼里，流沙河就是成都最好的一張文化名片。

　　喜歡聽(tīng)流沙河先生講話。從來(lái)都聽(tīng)他講地道四川話———本地人大概還能分清是標(biāo)準(zhǔn)成都腔。他講話語(yǔ)速不快，一板一眼，舒緩有致。他講究語(yǔ)調(diào)，強(qiáng)弱相濟(jì)，長(zhǎng)短搭配，起伏之間形成樂(lè)感，如舞臺(tái)道白一般，聽(tīng)起來(lái)，悅耳，舒服，且有趣之極。

　　回味他的說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，是一種快樂(lè)。

　　一年，我隨一個(gè)攝制組到成都拍攝關(guān)于巴金“回家”的專題片，請(qǐng)流沙河出鏡對(duì)談，他帶我們走進(jìn)寓所對(duì)面的大慈寺。他瘦得出奇，輕得出奇，走路快而飄逸，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)會(huì)將他刮走。我們找到一處樓閣，他坐在游廊旁的石凳上，陽(yáng)光把樹(shù)枝碎影撒落滿滿一身，與清癯面孔相映襯，煞是好看。攝影師審視鏡頭，不由贊嘆，對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)看，太有鏡頭感了！”

　　那天，流沙河與主持人對(duì)話時(shí)，我站在一旁，一邊聽(tīng)，一邊!!$欣賞。陽(yáng)光碎影下，聽(tīng)地道方言，看清癯面龐，他坐在那里，儼然就是一幅成都風(fēng)情畫：從容淡定，風(fēng)趣幽默，更有少見(jiàn)的飄逸。面對(duì)我們，流沙河娓娓道來(lái)。他不只是談巴金，還有老成都遺韻的星星點(diǎn)點(diǎn)。８０年代巴金回到成都，流沙河與周克芹一起前去看望：巴金住在西門外金牛壩賓館，我們?nèi)タ此?，弄一個(gè)椅子讓他在中間坐。那個(gè)時(shí)候說(shuō)話非常洪亮，大得很，身體很好。

　　我記得一件事情，一個(gè)人對(duì)他說(shuō)：你的臉色非常好……他回答四個(gè)字：虛火上沖。巴老說(shuō)這句話，是表明不愛(ài)聽(tīng)別人當(dāng)面吹捧他。我們大家都笑了。我和周克芹兩人去的，周克芹現(xiàn)在都不在了。我們單獨(dú)去見(jiàn)過(guò)他。推個(gè)車子，輪椅車?？吹桨屠?，我想到一件事，中學(xué)我讀的第一部舊小說(shuō)是《水滸》，第一部新小說(shuō)是《家》，讀《水滸》是反抗社會(huì)，《家》讀了就反抗家庭。

　　《家》的印象非常深， 《家》里很多細(xì)節(jié)記得非常清楚?！都摇穼懙匠啥既嗽诩抑型砩霞訜嵊梦甯u，我感到非常親切。

　　五更雞是用一個(gè)油燈，竹絲編一個(gè)罩子，把一碗要吃的東西放在里面烤…… 《家》里寫到高覺(jué)慧、高覺(jué)民、琴表姐到華陽(yáng)書報(bào)流通處看上海、北京新的報(bào)紙和刊物，我的印象很深。華陽(yáng)書報(bào)流!!%通處，上海、北京新的報(bào)刊全部集中在那里，巴金《家》里寫覺(jué)民、覺(jué)慧到華陽(yáng)書報(bào)流通處……我去找，窄得很的巷子，我就想那個(gè)地方。已經(jīng)過(guò)去幾十年了。我是五四運(yùn)動(dòng)過(guò)了十二年才出生，這些細(xì)節(jié)都只說(shuō)明當(dāng)時(shí)巴老的《家》影響之深。

　　還有他家正通順街后門在東珠市（街），我念中學(xué)時(shí)從后門過(guò)，門口還掛著巴金《家》中寫的那個(gè)對(duì)聯(lián)：國(guó)恩家慶，人壽年豐。距他離開(kāi)家已經(jīng)十八九年了?！癜徒疬@樣的人，二十世紀(jì)中國(guó)作家中間影響之大，除了魯迅之外，可能就是巴金。

　　這一次，也是巴金最后一次回故鄉(xiāng)。之后，故鄉(xiāng)再也無(wú)法返回，只留在他的記憶中，出現(xiàn)在夢(mèng)中。

　　故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，時(shí)光悠長(zhǎng)。

　　將近百年之前，受“五四運(yùn)動(dòng)” 影響，向往外面世界的巴金，１９２３年執(zhí)意離開(kāi)家庭，離開(kāi)成都，獨(dú)自前往上海。成都城外有條河，他坐上小船，沿河而行，前往重慶。在重慶朝天門碼頭，巴金乘上輪船告別故鄉(xiāng)。如杜甫詩(shī)句所說(shuō)，過(guò)夔門，穿巫峽，走向上海，一個(gè)無(wú)比寬闊的天地，在巴金面前漸次展開(kāi)。

　　這條小河，從成都流出，曲折蜿蜒，最終匯入長(zhǎng)江，奔向大海。

　　年輕巴金曾以河流來(lái)描述生命流動(dòng)：我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)!!&在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個(gè)人從小到老，到死，都朝著一個(gè)方向走，這是生之目標(biāo)。不管我們會(huì)不會(huì)走到，或者我們?cè)谥型咀呷肓嗣詮?，看錯(cuò)了方向。生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命?；蛟S，乘坐小船離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，巴金已經(jīng)開(kāi)始感悟著生命的這種流動(dòng)狀態(tài)。

　　成都那條河不知如今尚在否？

　　河水仍在流淌嗎？