我們乘著狂歡節(jié)的風(fēng)來到這里。這陣風(fēng)還算暖和，相對二月而言。風(fēng)中飄著熱乎乎的油香味，那是路邊的人家在爐子上做煎餅和香腸，同時(shí)還能聞到一陣華夫餅甜香粉末的味道。五彩的紙屑如雪花般飄落到人們的衣領(lǐng)和袖子上，滾動到溝渠中，猶如冬天可笑的解藥一般。窄窄的主路邊站滿了格外興奮的人群，每個人都伸長了脖子，想看一眼覆蓋著縐綢的花車，后面還拖著長長的彩帶和紙玫瑰花飾。此刻，阿努克正站在一個貨籃子和一只悲傷的黃狗中間，一只手拿著一個黃色的氣球，另一只手拿著一個玩具喇叭，睜大了雙眼看著眼前的一切?？駳g節(jié)我們以前也經(jīng)歷過的——她和我，去年四旬齋[1]的前一天在巴黎看過二百五十輛裝飾過的花車游行，在紐約看過一百八十輛花車，在維也納還有二十四支樂隊(duì)參加游行，小丑們踩著高蹺，大頭人的頭上頂著用紙簡單做成的腦袋，鼓手隊(duì)長們揮舞著閃光的指揮棒?？墒窃诹鶜q孩子的眼里，整個世界別有一番光澤。木制馬車上裝飾著金邊和金紙，雖然做工并不精致，可是卻散發(fā)出童話故事般的氣息。一個刻有龍頭的盾牌，一個戴著木質(zhì)假發(fā)的“萵苣公主”，一個身后拖著玻璃紙尾巴的美人魚，一個用鍍金硬紙板制成的姜餅屋，裹滿糖衣，一個女巫站在門口，向一群不說話的孩子來回?fù)u晃著她那妖艷的綠指甲……六歲啊，你能感受到周圍最細(xì)微的變化，而這些在一年之后又變得無跡可尋。即使隔著紙板、隔著糖衣、隔著塑料，她依然可以看見真正的女巫、真正的魔法。她抬起頭看著我，用她那閃爍著藍(lán)綠色——那猶如從遙遠(yuǎn)的太空看到的地球的顏色——光芒的眼睛看著我。

“我們要留在這里嗎？我們要留下來嗎？”我不得不提醒她說法語。“是嗎？要留下來嗎？”她抓著我的衣袖不放。她的頭發(fā)被風(fēng)吹得像棉花糖一樣絞在一起。

我猶豫不定。這兒是個好地方——塔尼斯河下游的蘭瑟，最多只有兩百人；這里靠近圖盧茲和波爾多之間的高速公路，地方很小，坐在車上，眨眼之間就一晃而過。這里只有一條主路，兩排暗褐色、半木制的房子緊緊地挨在一起，幾條水管如同叉子上的齒一樣平行排列。一座教堂，涂著顯赫的白色，立在幾家小小的店鋪中間。一塊塊農(nóng)田稀稀拉拉散落在這片滿懷戒備的土地上。果園、葡萄園、一塊塊田地猶如訓(xùn)練有素的兵團(tuán)一樣整齊地排列，嚴(yán)格按照農(nóng)耕習(xí)慣把各種作物劃分開來：這一片是蘋果，那一片是獼猴桃、瓜果，還有覆蓋著黑色塑料殼的萵苣，無精打采的葡萄藤在貧瘠的二月像是蔫了一樣，其實(shí)它們只是在等待三月盛大的蘇醒……農(nóng)田后面就是塔尼斯河了，它只是加龍河[2]那猶如五指般散開的支流中的一條，從這一片濕軟的土地上穿過。這里的居民呢？其實(shí)和我們在其他地方遇見的沒什么區(qū)別，臉色有點(diǎn)蒼白，可能不太習(xí)慣待在陽光下，有點(diǎn)無精打采。頭巾和帽子是頭發(fā)上面唯一有顏色的裝飾，但也都是棕色、黑色或者灰色。他們的臉布滿皺紋，像擱置了一年的蘋果，眼睛被壓到長滿皺紋的肌肉中，仿佛安在隔夜面團(tuán)上的大理石一樣。幾個孩子在一旁跑來跑去，身上的紅色、檸檬綠和黃色晃來晃去，仿佛來自另一個民族。當(dāng)花車被破舊的拖拉機(jī)拉著，沿著街道笨拙地前行之時(shí)，一個身高馬大、一臉不悅的方臉女人抓著肩膀上的花呢大衣，用當(dāng)?shù)乜谝艉傲藥拙湮衣牪惶脑?；馬車上坐著一個圣誕老人，在一群小仙女、塞壬[3]和小妖精中間顯得十分突兀，此刻，他正向周圍用力地投擲糖果，難掩一臉的兇狠與霸道。一位戴著呢帽的小個子老人一臉歉意地從我的兩腿中間抱起那條哀傷的黃狗，他的帽子并非本地人普遍戴的圓貝雷帽。我看見他用細(xì)瘦的手指撫摸小狗身上的毛，小狗嗚咽著，他的臉上立刻浮現(xiàn)出夾雜著憐愛、關(guān)心和內(nèi)疚的表情。沒有人打量我們，我們于他們好像是透明的，光看衣服就知道我們是外地人，是過客。他們很有禮貌，謹(jǐn)守禮節(jié)，沒有一個人盯著我們看。這個女人，長長的頭發(fā)掖在橘黃色大衣的衣領(lǐng)中，脖子上圍著長長的絲綢圍巾；旁邊的孩子穿著黃色的威靈頓長筒靴和天藍(lán)色的雨衣。她們的顏色太扎眼，她們的衣服十分異類，她們的臉——是太蒼白呢，還是太黑呢？她們的頭發(fā)也和其他人格格不入，異國風(fēng)情十足，莫名的奇怪。蘭瑟人懂得如何在不發(fā)生眼神接觸的情況下打量外人。他們的凝視盯得我脊背發(fā)涼，很奇怪，雖然不帶有敵意，但是卻有種冷冷的漠然。對他們而言，我們就是奇怪的人，是狂歡節(jié)的一部分，是外國飄來的一縷青煙。當(dāng)我轉(zhuǎn)身從小販那里買一塊格雷餅的時(shí)候，我覺察到他們投過來的目光。裝餅的袋子很燙，上面都是油，外圍的黑麥薄餅很酥脆，不過中間很厚、很好吃。我掰下一小塊遞給阿努克，順手擦掉她下巴上融化的黃油。小販?zhǔn)莻€矮墩墩的禿頂男人，架著厚厚的眼鏡，臉被熱爐子上冒出的蒸汽蒸得油亮亮的。他朝她擠了下眼，而另一只睜開的眼睛一下子就將所有的細(xì)節(jié)納入眼底，知道接下來肯定有事情要問。

“夫人，您在度假吧？”小鎮(zhèn)的禮貌允許他這樣問，我看到商人慣有的漠然背后藏著一種探尋的欲望。在這里，任何新聞都傳播得很快，雖然距離阿根和蒙托邦很近，但是這里很少有游客造訪。

“待一段時(shí)間?！?/p>

“從巴黎來的？”可能是從我們的衣服上看出來的。在這片艷麗的土地上居住的人們穿著卻很單調(diào)，死氣沉沉。色彩是一種奢侈品，是不能穿的。路邊明艷的花兒就像雜草般一無是處、富有侵略性。

“不，不是巴黎?！?/p>

花車就快消失在街道的盡頭了。一個小型的樂隊(duì)——兩支橫笛、兩支喇叭、一支長號和一面小鼓——跟在后面，游行的隊(duì)伍過于稀少，不仔細(xì)看仿佛不存在一樣。十幾個孩子蹦蹦跳跳地跟在隊(duì)伍后面，開心地?fù)熘厣线€沒人撿的糖果。有些孩子穿著節(jié)日的裝束，我看見一個小紅騎士和一個穿著很破舊的人——可能是扮演狼吧——吵鬧著卻不乏友善地爭奪著一把彩帶的“歸屬權(quán)”。一個穿著一身黑衣的人走在隊(duì)伍的最后面。一開始我以為他也是游行隊(duì)伍的一部分——可能是瘟疫醫(yī)生吧——可是，當(dāng)他朝我走過來的時(shí)候，我認(rèn)出了那一身鄉(xiāng)村牧師穿的舊式黑色長袍。他大約三十多歲，不過遠(yuǎn)距離看他那僵硬的姿勢，似乎不止這么大。他轉(zhuǎn)向我，我才發(fā)現(xiàn)他也是一個外來者：顴骨很高，眼睛是那種北方人獨(dú)有的蒼白，長長的鋼琴家手指放在從脖子上垂下來的銀色十字架上。或許正因?yàn)槿绱?，他才有?quán)利打量我這個異鄉(xiāng)人吧；可是，從他那冷冷的淡色眼睛里，我看不出任何歡迎的意思，他像貓一樣，用估量的眼神看著我，似乎怕我侵犯了他的領(lǐng)地。我沖他笑了一下，他立刻驚訝地轉(zhuǎn)過頭，對著向他走去的兩個孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，示意路邊現(xiàn)在有垃圾，于是那兩個孩子只好不情愿地清理起來，他們將地上廢棄的彩帶和糖果紙用胳膊抱起來，送到附近的一個垃圾箱里。我轉(zhuǎn)過頭，卻發(fā)現(xiàn)那個牧師又在打量我，如果換成另外一個人的話，我?guī)缀跻詾樗窃趯ξ疫M(jìn)行審查。

塔尼斯河下游的蘭瑟沒有警察局，因此也沒有犯罪行為。我盡量學(xué)著阿努克，去發(fā)掘偽裝面具下面的真實(shí)，但是目前看來，一切都還模糊不清。

“我們要待在這里嗎？我們會嗎，媽媽？”她用力拖著我的胳膊，一副不問出答案不罷休的樣子?！拔蚁矚g這里，我喜歡它。我們留下來嗎？”

我把她拉到懷里，吻了一下她的頭頂。她的身上混合著煙和煎餅以及冬天早上暖暖的被子的味道。

為什么不呢？這里和其他地方一樣好。

“是的，當(dāng)然了，”我告訴她，嘴巴埋在她的頭發(fā)里，“當(dāng)然要留下來了?！?/p>

不是假的，這次可能是真的了。

狂歡節(jié)過去了。一年中只有這一次，小鎮(zhèn)才能有一點(diǎn)明亮的色彩，可是這種明艷轉(zhuǎn)瞬即逝，這種溫暖似乎已經(jīng)消失了，人群也散開了。小販們收拾起自己的爐子和帆布棚，孩子們?nèi)拥艄?jié)日的裝束和派對禮物。一種幾乎無可察覺的尷尬蔓延開來，似乎因?yàn)檫@種過分的嘈雜和亮麗的顏色而感到羞愧。仿佛仲夏的雨一般，蒸發(fā)了，流進(jìn)了龜裂的土壤縫隙中，消失在烤焦的石頭上，幾乎沒有留下一絲痕跡。兩個小時(shí)之后，塔尼斯河下游的蘭瑟又變成了無形的小鎮(zhèn)，就像是被施了魔法的村子，一年只會現(xiàn)形一次。要是沒有狂歡節(jié)，我們可能會完全忽略了這個地方。

我們有燃?xì)?，但是沒有電。所以我們在這兒的第一個晚上，我點(diǎn)著蠟燭為阿努克做了薄餅，然后在火爐邊用了晚餐，餐盤就是一本舊雜志，我們所有的東西都要到明天才能夠送過來。這家店之前是面包店，直到現(xiàn)在，窄窄的門廊上還刻著面包師傅的麥捆，但是地板上覆蓋著厚厚一層面粉狀的灰塵，我們是小心翼翼地踩著地上成堆的垃圾郵件進(jìn)來的。習(xí)慣了城里的房租價(jià)格，才發(fā)現(xiàn)這里的房租簡直是出奇的便宜，即便如此，我在中介的那位女士面前數(shù)錢的時(shí)候，還是瞥見了她眼中的懷疑。我在房租合同上簽的名字是薇安·羅切，當(dāng)然，我簽的那個象形文字，說它是什么都可以。我們點(diǎn)著蠟燭將我們的新家打量了一遍：油灰和草灰下的舊爐子居然還能用，松樹木板做的墻，熏黑的磚瓦。阿努克在后面的小屋里發(fā)現(xiàn)了一塊折疊好的舊遮陽篷，我們把它拽了出來；褪色的帆布下面零星趴著一些蜘蛛。我們的起居室在樓上，一間臥室兼起居室和盥洗室，一個小得出奇的陽臺，一個裝著已經(jīng)枯死的天竺葵的陶制花盆……阿努克看見花盆的時(shí)候做了一個鬼臉。

“媽媽，好黑啊?！彼穆曇袈犞悬c(diǎn)膽怯，面對這么多廢棄的東西似乎有點(diǎn)不安,“味道也好難聞?！?/p>

她說的沒錯。這種味道就像密封數(shù)年的已經(jīng)發(fā)酸變了味的空氣，有老鼠屎的味道，還有這些被人遺忘、無人哀悼的東西的鬼魂的氣息。里面有回聲，就像置身洞穴一樣，我們身上散發(fā)出的可憐的熱氣只夠形成地上的那一片影子。涂料、陽光和肥皂水可以幫助我們擺脫塵垢，可是悲哀又是另外一回事，一個多年沒有笑聲的房子是多么凄涼。阿努克的臉色蒼白，大大的眼睛在燭光中閃爍，小手緊緊地抓著我的手心。

“我們一定要睡在這里嗎？”她問道，“袋鼠不喜歡這里，它害怕。”

我微笑著親了親她那嚴(yán)肅的金色臉頰。“袋鼠會幫我們的。”

我們在每個房間點(diǎn)上蠟燭——金色的、紅色的、白色的、橘黃色的。我喜歡自己做熏香，但是在這樣的緊急時(shí)刻，這些買來的蠟燭足夠滿足我們了——薰衣草味的、雪松味的、蕓香草味的。我們一人舉著一根蠟燭，阿努克吹著她的玩具喇叭，我則用一把鐵勺子敲打一個破舊的平底鍋，十分鐘之內(nèi)，我們使勁把每間屋子的地板踩了一遍，并扯著嗓子大喊著——出去！出去！出去——一直喊到墻壁發(fā)抖，叫到憤怒的鬼魂逃出去，留下一陣模糊的東西燒焦味和一大片撲哧撲哧掉下來的石灰。在斑駁的、被熏黑的石灰墻后面，在被人遺棄的東西的悲哀后面，開始看見那模糊的輪廓，就像舉在手中的寶石投出的影像一般——先是墻壁變成了奪目的金色，然后是扶手椅，雖然有點(diǎn)破舊，但是卻覆蓋上了一層耀眼的橘黃色，連破舊的遮陽篷也突然沖破厚厚的塵垢，散發(fā)出各種顏色。出去！出去！出去！阿努克和袋鼠跺著腳唱著歌，那些模糊的形象漸漸明晰起來——柜臺旁邊有一個紅色的爐子，前門上面掛著一串鈴鐺。當(dāng)然，我明白這只是一個游戲，擁有安慰一個受驚的小孩子的魔力。還是有很多工作要做的，非常辛苦的工作，之后這一切形象才能成真。不過，現(xiàn)在至少我們知道，這間房子歡迎我們，正如我們歡迎它一樣。我在門階上撒上鹽和面包安慰所有的家神，在我們的枕頭邊放上一點(diǎn)檀香木幫助我們進(jìn)入甜美的夢鄉(xiāng)。

后來，阿努克告訴我說，袋鼠再也不害怕了，那就是沒問題了。于是，我們就躺在臥室里滿是灰塵的墊子上和衣而睡，任由蠟燭點(diǎn)著，一覺睡到天亮。