事實(shí)上，我們是被鐘聲叫醒的。聽到這個(gè)聲音，我才意識(shí)到自己住的地方離教堂這么近，一聲低沉而洪亮的嗡聲回落到明亮的鐘樓里——咚、嗵噠、咚——回音慢慢地消失了。我看了一下表，六點(diǎn)了，灰金色的光線透過破舊的百葉窗照在床上。我站了起來，朝窗戶外的廣場(chǎng)看了看，濕漉漉的鵝卵石閃閃發(fā)亮。廣場(chǎng)上的白色教堂塔樓在清晨的陽光下格外耀眼，使周圍一群空洞的、黑糊糊的店面相形見絀：一家面包店，一家花店，一家出售墓碑、天使石像、永不凋零的搪瓷玫瑰花等墓地裝備的店……這些店面的百葉窗都小心翼翼地開著，店面上方是一個(gè)白色的燈塔，上面的鐘用羅馬數(shù)字顯示著時(shí)間：六點(diǎn)二十分，鐘表散發(fā)著紅色的光芒，這是用來威懾魔鬼的，圣母站在令人暈眩的高塔上，帶著虛弱的、病懨懨的表情注視著廣場(chǎng)。短短的塔尖上裝著一個(gè)風(fēng)向標(biāo)——西偏西北風(fēng)——一個(gè)手拿大鐮刀穿長袍的男人。從放著枯死的天竺葵的陽臺(tái)上，我看到第一批去教堂做彌撒的人。我認(rèn)出了昨天在狂歡節(jié)上碰到的那個(gè)穿呢子大衣的女人，朝她揮了揮手，但是她沒有理我，只是拽了拽大衣，緊緊地裹住自己，匆匆走過。她身后，戴著呢帽的那個(gè)老人抱著哀傷的黃狗拖著腳步走著，他遲疑了一下，還是沖我笑了笑。我歡快地向他打招呼，可是似乎這個(gè)小鎮(zhèn)的禮儀規(guī)范不允許我這樣的不拘禮節(jié)，因?yàn)樗麤]有回應(yīng)我，只是帶著他那只狗，匆匆忙忙進(jìn)了教堂。

之后就再也沒有一個(gè)人抬頭看我的窗戶了，我數(shù)了一下，大約有六十多個(gè)人——圍巾，貝雷帽，拉得低低的、好似在擋風(fēng)的帽子——但是，我可以感受到他們那漠然背后的探究和好奇。從他們聳起的肩膀和低垂的腦袋可以看出，他們?cè)诳紤]重要的事情。他們拖著沉重的腳步，踏在鵝卵石上，如同孩子上學(xué)時(shí)的腳步一樣。這個(gè)人今天剛剛戒煙，我能看出來；那個(gè)人不能再去每周都會(huì)去的咖啡館；另外那個(gè)人準(zhǔn)備放棄最喜歡的食物。當(dāng)然，這些都和我無關(guān)。但是，那一刻我突然覺得，如果有哪個(gè)地方需要一點(diǎn)點(diǎn)魔法的話……陳年舊習(xí)是永遠(yuǎn)戒不掉的，一旦你習(xí)慣了給予希望，那種沖動(dòng)就會(huì)一直陪伴著你?？諝庵?，那股風(fēng)，狂歡節(jié)的風(fēng)，依然在吹個(gè)不停，帶來了模糊的油香味、棉花糖和火藥的味道，以及季節(jié)變暖的氣息，讓你手癢難耐、心跳加速。那么，這一次我們就住下了。就這一次。一直住到風(fēng)向改變。

從雜貨店買了涂料、刷子、滾筒、肥皂和水桶，然后我們就從樓上開始，一直收拾到樓下，扯下簾子，扔掉破舊的家具，后面的小花園都快堆滿了，用肥皂水一遍一遍地沖刷地板，一波一波的水流沿著窄窄的、烏黑的樓梯流淌下去，我們兩個(gè)的衣服都被弄濕了好幾次。阿努克刷地板的刷子成了潛水艇，我的成了坦克，發(fā)射了一個(gè)肥皂魚雷，順著樓梯滾了下去，跑到正廳，發(fā)出噼啪的聲音。就在這時(shí)，門上的鈴鐺響了，我一手拿著肥皂，另一只手拿著刷子，抬起頭，就看到牧師那高高的身影。

我一直在想，他要過多久才會(huì)過來呢？

他等著我們收拾了一下，微笑著。一個(gè)有防備的微笑，盡到了地主之誼，又足夠仁慈，像是莊園的主人在歡迎不合時(shí)宜的客人。我能感覺到，我這身濕漉漉、臟兮兮的衣服，包裹著頭發(fā)的紅色圍巾、光裸的雙腳、腳上尚在滴水的拖鞋，都讓他不太舒服。

“早上好。”一股滿是浮渣的水流朝著他那雙锃亮的黑皮鞋流去。我注意到他的眼睛飛快地朝那里瞟了一眼，然后又轉(zhuǎn)向我。

“我是弗朗西斯·雷諾，”他說道，一邊謹(jǐn)慎地向旁邊挪了挪，“這個(gè)教區(qū)的牧師。”我聽完忍不住笑了起來。

“哦，原來是這樣啊，”我不懷好意地說道，“我還以為你是狂歡節(jié)的演員呢。”禮貌的笑聲，“呵呵?！?/p>

我伸出一只黃色的塑料手套?！稗卑病ち_切。這個(gè)投彈手是我的女兒阿努克?！?/p>

上面?zhèn)鱽矸试肀频穆曇?，還有阿努克在樓梯上和袋鼠打架的響聲。我知道，牧師在等著我介紹一下羅切先生的事情。如果一切事情，一切官方的事情都在一張紙上，那么就容易多了，就能避開這種令人不舒服的、麻煩的談話了。

“我估計(jì)你今天早上應(yīng)該會(huì)非常忙?！?/p>

我突然覺得對(duì)他有點(diǎn)愧疚，其實(shí)他在十分努力地和我交流，又?jǐn)D出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容?！笆堑?，我們要趕緊把這里弄好才行，這挺費(fèi)時(shí)間的！但是即便不忙，我們今天早上也不會(huì)去教堂的。牧師先生，我們不參加彌撒，你明白吧。”我特別善意地強(qiáng)調(diào)了一下我們的立場(chǎng)，可是他似乎十分震驚，甚至像是受到了羞辱一樣。

“我明白了?！?/p>

我說的太直接了。他以為我們會(huì)先應(yīng)付兩句，彼此像兩只謹(jǐn)慎的貓一樣繞著圈子。

“但是，你能來歡迎我們，真是很感激，”我繼續(xù)愉悅地說道，“你或許還能幫我們?cè)谶@里交上幾個(gè)朋友呢?！?/p>

我注意到，他的確有點(diǎn)兒像一只小貓，表情冷淡，淺色的眼睛從來不會(huì)掩飾對(duì)人的注視，總是一刻不停地打量著、探究著，帶著一種疏離。

“我會(huì)盡力而為的。”知道我們不會(huì)和他成為一類人，他又變得漠然起來?？墒?，他的良心又迫使他向我們提供幫助?！澳銈冇惺裁葱枰?？”

“哦，我們只需要一點(diǎn)兒幫忙就行了，”我暗示道，“當(dāng)然，不是勞您大駕?！薄s快，在他回答之前?！暗?，或許你能介紹幾個(gè)能幫忙的人？我會(huì)付工資的。比如粉刷工，就是能幫我們裝修的人？”這應(yīng)該是個(gè)比較安全的話題。

“我想不到有誰可以?！彼苤?jǐn)慎，這么小心的人我還從來沒有遇到過，“但是我會(huì)幫你問問看?！迸d許吧，他知道自己對(duì)鎮(zhèn)上新來的人該負(fù)什么樣的責(zé)任。但是我知道他不會(huì)幫我找人的，他本性上不是那種大方給予別人幫助的人。他小心地、飛快地瞟了一眼門旁邊的面包和鹽。

“祈求好運(yùn)而已?！蔽倚Φ?，但是他的臉?biāo)查g石化，趕緊繞開那一堆東西，仿佛它們冒犯了他。

“媽媽？”阿努克的腦袋出現(xiàn)在門廊上，頭發(fā)像刺猬毛一樣亂糟糟地豎著，“袋鼠想去外面玩，可以嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！安灰龌▓@?！闭f著伸手抹掉她鼻梁上的一點(diǎn)臟東西，“你啊，真是一個(gè)淘氣鬼?！彼蛄四翈熞谎?，我剛好逮到她臉上那種滑稽的表情?！鞍⑴耍@是雷諾先生，怎么不打個(gè)招呼呢？”

“你好！”阿努克說著向房門走去，“再見！”黃色的上衣和紅色的褲子一閃，她就不見了，因?yàn)榕艿锰?，她的腳在油乎乎的瓦片上滑了一下。已經(jīng)不是第一次了，我?guī)缀蹩梢钥隙?，我看見她身后的袋鼠消失了，變成了黑色橫梁上顏色更深的一個(gè)小點(diǎn)。

“她才六歲?！蔽医忉尩?。

雷諾撇了一下嘴角，露出一個(gè)乖戾的笑容，仿佛他看到我女兒的第一眼就證實(shí)了他對(duì)于我的所有猜測(cè)。