謝天謝地，終于結(jié)束了，走訪鄉(xiāng)鄰簡(jiǎn)直快把我累散架了。當(dāng)然，我不是在說(shuō)您，我的神父；因?yàn)槊總€(gè)星期來(lái)看您，對(duì)我而言都是一種奢侈，甚至可以說(shuō)是我唯一的奢侈。希望您喜歡我?guī)?lái)的花，雖然不是很多，但是卻非常香。我會(huì)把花放在這里，放在您的椅子旁邊，這樣您隨時(shí)都能看到。坐在這里，可以看到外面美麗的風(fēng)景——大片的田野、從田野中穿流而過(guò)的塔尼斯河、遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的加龍河。您或許都覺(jué)得我們已經(jīng)遠(yuǎn)離塵囂了吧。哦，我沒(méi)有在抱怨什么，真的沒(méi)有。但是您一定知道，讓一個(gè)人去承受他們的吹毛求疵、他們的不滿、他們的愚昧、他們數(shù)千個(gè)瑣碎的問(wèn)題……該是多么大的壓力啊。星期二那天是狂歡節(jié)。所有人都放縱自己去狂歡、去跳舞、去尖叫。路易斯·佩林的小兒子克洛德拿著水槍朝我身上亂射，被他父親看到了，只說(shuō)了一句“還是小孩子，總是比較調(diào)皮的”。我的神父啊，我只是想指引他們，讓他們從原罪中解脫出來(lái)而已?？墒撬麄儏s次次和我作對(duì)，就像不愿意吃有益健康食品的小孩，只會(huì)一味地吃著那些讓他們生病的東西。您一定明白的，我知道。五十年里，您都耐心地、堅(jiān)強(qiáng)地承受著這一切，您贏得了他們的愛(ài)戴。難道時(shí)間真的能改變那么多嗎？在這里，他們害怕我、敬畏我，但是卻不愛(ài)戴我。他們的臉上終日陰沉、滿是憤慨。昨天，儀式結(jié)束之后，他們帶著額頭上涂的草灰離開了，臉上掛著既內(nèi)疚又如釋重負(fù)的表情。他們又回去偷偷地放縱自己，從事那些惡習(xí)了。他們?yōu)槭裁淳筒幻靼啄?？所有的一切，上帝都看在眼里，我也看在眼里。保羅·馬力·馬斯喀特總是毆打他的妻子，他每周要去懺悔室告解十次，可是回去之后仍然一切照舊。他的妻子喜歡偷東西，上周去市場(chǎng)的時(shí)候，她就從一個(gè)小販的攤上偷了一件不值錢的珠寶。紀(jì)堯姆·杜普萊西問(wèn)我動(dòng)物是否有靈魂，我說(shuō)沒(méi)有，他聽(tīng)完就哭了。夏洛特·愛(ài)德華懷疑她丈夫在外面有情婦——我知道他有三個(gè)，可是我必須保持沉默。您看他們多么孩子氣?。∷麄兊囊笞屛业男脑诘窝?、讓我無(wú)力招架，可是我卻不能表現(xiàn)出自己的軟弱。綿羊可不是溫馴的生物，看看鄉(xiāng)下的人就知道了。他們狡猾，有時(shí)還非常惡毒，他們有著病態(tài)的愚蠢。仁慈的牧羊人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的羊群難以控制、目中無(wú)人。我不能仁慈。因此，我才允許自己一周放縱一次。我的神父，您守口如瓶，像在懺悔室中一樣。您的耳朵總是樂(lè)于傾聽(tīng)，您的心靈總是很善良。所以，只有這一個(gè)小時(shí)，我才可以放下身上的包袱，才可以脆弱。

我們這個(gè)教區(qū)來(lái)了一個(gè)新人：薇安·羅切，獨(dú)自帶著一個(gè)小孩子，估計(jì)是一個(gè)寡婦。您還記得以前那家布萊歐面包房嗎？自從四年前布萊歐去世以后，那座房子就一直廢棄著?，F(xiàn)在房子被她租下來(lái)了，準(zhǔn)備本周之前重新開張。但我并不看好她，因?yàn)閺V場(chǎng)對(duì)面已經(jīng)有一家普瓦圖面包店了，而且，她和這里格格不入。雖然她是一個(gè)討人喜歡的人，可是卻和我們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒共同之處。給她兩個(gè)月，她肯定會(huì)回到屬于她的城市。好笑的是，我還不清楚她到底是從哪里來(lái)的。巴黎吧，我猜，甚至也有可能是其他國(guó)家。她的發(fā)音非常純正，對(duì)于一個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)幾乎是過(guò)于純正了，帶著清晰的北方口音。但是她的眼睛長(zhǎng)得像意大利人或者葡萄牙人，還有她的皮膚……其實(shí)我沒(méi)看清楚。昨天和今天她都一直在面包房里忙活著。窗戶上掛著一塊橙色的塑料布，偶爾，她或者她那個(gè)活潑的小女兒會(huì)走出房子，拎著一桶臟水去排水溝，或者和某個(gè)工匠興致勃勃地聊一會(huì)兒天。她似乎很容易就能找到幫手。盡管我也曾提議幫她，但還是懷疑村里沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)愿意幫忙。不過(guò)今天早上，我還是看到克萊蒙特抱著一捆柴，然后是波蘇扛著他家的梯子。普瓦圖給她送了點(diǎn)家具，他搬著一把扶手椅穿過(guò)廣場(chǎng)，一副鬼鬼祟祟的樣子，似乎不希望被別人看到。甚至連脾氣火爆、愛(ài)說(shuō)閑話的納西斯都拿著工具，跑過(guò)去幫她清理花園，要知道去年十一月的時(shí)候，我讓他幫忙翻一下教堂墓地他都不愿意呢。今天早上大概八點(diǎn)四十分的時(shí)候，一輛貨車停在她的店門口。當(dāng)時(shí)，杜普萊西正好和平時(shí)一樣，遛著狗從那里經(jīng)過(guò)，于是就被她喊過(guò)去幫忙卸貨。這個(gè)請(qǐng)求顯然讓他吃驚不已——有那么一秒鐘，我以為他一定會(huì)拒絕的——他的一只手都快碰到帽子了。然后她又說(shuō)了幾句什么——我沒(méi)有聽(tīng)清楚——然后就聽(tīng)到了她的笑聲。她非常喜歡笑，還時(shí)常用胳膊做出夸張好笑的姿勢(shì)。這一點(diǎn)又證明了她是個(gè)城里人，我推測(cè)。我們比較習(xí)慣周圍的人更加含蓄一些，不過(guò)我希望她的本意是好的。她的頭上包著一條紫色的、吉卜賽風(fēng)格的圍巾，但是大部分的頭發(fā)都散落出來(lái)，還粘了不少白色的涂料。不過(guò)，她似乎也不太在意。后來(lái)，杜普萊西說(shuō)，他也不記得當(dāng)時(shí)她對(duì)他說(shuō)了什么，但是隨后，他卻用一貫不自信的口吻告訴我，貨車沒(méi)送什么，就是幾個(gè)小小的、重量不輕的盒子，還有幾個(gè)裝著廚房用具的板條箱。雖然他也懷疑這么少的東西根本不夠開一家面包店，但是也沒(méi)有去問(wèn)她盒子里裝的是什么。

我的神父，不要以為我一整天都在觀察面包店。我之所以會(huì)看見(jiàn)，是因?yàn)樗鼊偤煤臀业姆块g正對(duì)面——也就是您以前住過(guò)的房間，我的神父。過(guò)去一天半的時(shí)間里，她們一直在敲敲打打、涂抹顏料、粉刷墻壁和擦洗家具，最后我都禁不住想知道她到底要干什么。想知道究竟的不止我一個(gè)人，克萊蒙特夫人也在普瓦圖的店前自以為是地和她的一群朋友閑聊著她丈夫做的事，被我無(wú)意中聽(tīng)到了，她們剛說(shuō)到“紅色的百葉窗”，看見(jiàn)我來(lái)了，就趕緊壓低聲音竊竊私語(yǔ)，好像怕我聽(tīng)到一樣。新來(lái)的人肯定會(huì)成為大家茶余飯后的談資，如果沒(méi)有其他什么話題的話。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)蒙著橙色塑料布的窗戶引起了人們莫大的興趣，這是以前不曾有過(guò)的情形。就像是一個(gè)巨大的棒棒糖正在等著被人打開包裝紙，就像狂歡節(jié)殘留下來(lái)的一部分。它的明亮，以及塑料布反射的陽(yáng)光令人不安，我真的希望她的工作結(jié)束后，那里重新出現(xiàn)一家面包店。

護(hù)工總是喜歡惹我，她認(rèn)為是我把您累壞的。您怎么受得了這些人，她們那么聒噪，照顧得也不好?！拔蚁?，現(xiàn)在該是我們休息的時(shí)間了?！彼慕苹屛液苌鷼?，讓我無(wú)法忍受?？墒撬谋疽庥滞ι屏嫉摹难劬Ω嬖V我的?！霸徦齻儼桑齻儾恢雷约涸谧鍪裁?。”我不善良，我到您這里來(lái)是為了釋放自己，而不是她們。但是，我仍然愿意相信，我的造訪讓您很開心，讓您了解這個(gè)日益柔軟、特色漸失的世界僵硬的邊緣。每天晚上一個(gè)小時(shí)的電視，一天翻動(dòng)五次身體，食物通過(guò)管子送進(jìn)去。人們對(duì)著您就像對(duì)著一件物體說(shuō)話——“他能聽(tīng)到我們的話嗎？你覺(jué)得他能理解嗎？”您的想法被人忽略、被人拋棄……把您同周圍的一切隔離開來(lái)，卻還要您去感受、去思考，這種無(wú)法交流的生活就是地獄的本質(zhì)，剝?nèi)チ怂撬惖闹惺兰o(jì)特征。但是我仍然希望您能與我交流，教我保留希望。