那個(gè)抱著狗的老人名叫杜普萊西。昨天他幫我卸貨了，是我今天早上的第一位顧客。他帶著那只叫查理的小狗一起來(lái)的，帶著一種羞澀的、近乎尊貴的禮貌向我問(wèn)候了一聲。

“看著很不錯(cuò)，”他說(shuō)道，向店里張望了一圈，“你一定一夜沒(méi)睡才把這些弄好的吧?！?/p>

我笑了。

“變化真是太大了，”杜普萊西說(shuō)道，“你知道嗎，我也不知道為什么，但是我就是感覺(jué)它會(huì)再次成為一家面包店?！?/p>

“什么，毀了可憐的普瓦圖先生的生意？我相信他非常感激我沒(méi)這樣做，他一直腰疾纏身，可憐的妻子行動(dòng)不便，一直臥床不起。”

杜普萊西彎下腰去理了理查理的領(lǐng)子，不過(guò)我看見(jiàn)他的眼睛里閃著光。

“原來(lái)你們見(jiàn)過(guò)面了?！彼f(shuō)道。

“是的，我還給了他一個(gè)秘方，就寢之前吃的湯藥。”

“如果有用的話，他肯定會(huì)成為你一輩子的朋友?！?/p>

“有用啊?！蔽液茏孕诺馗嬖V他。說(shuō)完，我伸手從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)小小的粉紅色的綁著情人節(jié)絲帶的盒子，“這是送給你的，我的第一位顧客?！倍牌杖R西顯然吃了一驚。

“真的，夫人，我——”

“叫我薇安，你一定要收下?！蔽野押凶尤剿稚?，“你會(huì)喜歡這種口味的，這是你最喜歡的?！?/p>

他聽(tīng)完笑了?！澳阍趺茨敲纯隙?？”他問(wèn)道，一邊小心翼翼地把盒子放進(jìn)大衣的口袋里。

“哦，我就是知道，”我淘氣地說(shuō)道，“我知道每個(gè)人最喜歡的口味。相信我，這種是你喜歡的?！?/p>

店里的招牌直到中午才弄好。喬治斯·克萊蒙特到店里親自把招牌掛了上去，一邊不停地為他的遲到道歉。猩紅色的百葉窗配上新刷的石灰墻，煞是好看。納西斯一邊隨口抱怨著遲來(lái)的霜凍，一邊幫我把他從苗圃中帶來(lái)的新天竺葵種到花盆里。我也給他們兩個(gè)人送了情人節(jié)禮盒，兩個(gè)人收到禮物時(shí)都是同樣的表情：呆呆地笑著。然后，除了幾個(gè)上學(xué)的孩子，沒(méi)有幾個(gè)客人上門(mén)。在這樣的小鎮(zhèn)中，每逢有新店鋪開(kāi)張，都會(huì)出現(xiàn)這種情況；有一種嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則在管制這種情況，人們也都很矜持，表面上裝作漠不關(guān)心，其實(shí)內(nèi)心都好奇不已。一位穿著鄉(xiāng)村寡婦特有的黑色裙子的老婦人大膽地走了進(jìn)來(lái)。一位臉色黝黑紅潤(rùn)的男人進(jìn)來(lái)買(mǎi)了三個(gè)一樣的盒子，連里面裝的是什么都沒(méi)問(wèn)。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)來(lái)。我早就料到會(huì)這樣，畢竟人們需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)變化，盡管我看到幾個(gè)人迅速地瞟了幾眼我的展示窗，卻沒(méi)有人愿意走進(jìn)來(lái)。然而，我卻在這些飽含探究的漠然中感受到一種騷動(dòng)、一些竊竊私語(yǔ)，有人趕緊拉上窗簾，還有很多的人在暗下決心。即使最后有人決定到店里來(lái)，通常也都是三五成群，七八位女士一起走進(jìn)來(lái)，其中包括做招牌那個(gè)人的妻子卡洛琳·克萊蒙特。第九個(gè)女人走在這群人的后面，沒(méi)有踏入店門(mén)，她的臉都快貼上窗戶了，我認(rèn)出來(lái)她就是那個(gè)穿呢子大衣的女人。

這些女士東看看、西瞅瞅，像一群上學(xué)的女孩子一樣咯咯地笑著、遲疑著，十分享受這種集體的淘氣。

“這些全部是你自己做的嗎？”塞西爾問(wèn)道，她在主路上經(jīng)營(yíng)一家藥店。

“現(xiàn)在正在齋戒呢，我不應(yīng)該吃這個(gè)?！笨辶照f(shuō)道，她是一個(gè)豐滿的金發(fā)女子，脖子上圍著一個(gè)毛領(lǐng)子。

“放心，我不會(huì)和其他人說(shuō)的?！蔽蚁蛩ＷC道,然后，我看見(jiàn)那個(gè)穿著呢子大衣的女人仍然在盯著我的窗戶，“你們的朋友不進(jìn)來(lái)嗎？”

“哦，她不是和我們一起的，”喬林·德魯說(shuō)道，她在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校工作，五官的輪廓非常鮮明。她淡淡地瞟了一眼窗戶邊那個(gè)方臉的女人，“那是約瑟芬·馬斯喀特?！闭f(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，她的語(yǔ)氣中透露著一種憐憫般的輕蔑，“我估計(jì)她是不會(huì)進(jìn)來(lái)的。”

約瑟芬好像聽(tīng)見(jiàn)了我們的談話，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她的臉變紅了，頭也低了下去，貼著自己的大衣。一只手以一種奇怪的自衛(wèi)的姿勢(shì)放在肚子上。我能看見(jiàn)她的嘴巴一直低垂著，嘴唇慢慢地移動(dòng)著，似乎在說(shuō)著禱告詞或者詛咒人的話。

在眾人的贊嘆和笑聲中，我為這些女士服務(wù)——一個(gè)白色的盒子、金色的絲帶、兩個(gè)錐形的紙盒子、一朵玫瑰、一個(gè)粉紅色的情人結(jié)。約瑟芬·馬斯喀特站在外面，小聲地嘟囔著什么，不停地晃動(dòng)身體，把她那笨拙的大拳頭使勁壓進(jìn)肚子里。就在我為最后一位顧客服務(wù)時(shí)，她突然抬起頭，面帶挑釁地走了進(jìn)來(lái)。最后一位顧客買(mǎi)的東西比較多，要求也比較復(fù)雜。這位夫人想要幾個(gè)品種，放進(jìn)一個(gè)圓盒子里，裹上彩帶、鮮花和金色的心形，以及一張空白的卡片——聽(tīng)到這里，這群女士紛紛抬起眼睛，淘氣地笑了起來(lái)，哈哈哈——以至于我差點(diǎn)沒(méi)注意到她。那雙大手倒是十分靈巧，由于經(jīng)常干家務(wù)活，手很粗糙，紅紅的。其中一只手仍然放在肚子上，另一只手快速地在身旁擺動(dòng)，就像持槍搶劫的歹徒準(zhǔn)備突然拔出槍支一樣，而那個(gè)有玫瑰裝飾的銀色盒子——標(biāo)價(jià)十法郎——從貨架上消失了，進(jìn)入了她的大衣口袋。

動(dòng)作倒是挺快的。我假裝沒(méi)有看見(jiàn)。等到所有的女士都帶著包裹離開(kāi)了，剩下約瑟芬一個(gè)人還站在柜臺(tái)前，假裝在看里面展示的商品，用她那緊張顫抖的、小心翼翼的手指來(lái)回翻著幾個(gè)小盒子。我閉上眼睛。她帶給我的感覺(jué)是復(fù)雜的，不安、煩惱。有很多場(chǎng)景在我的腦海中轉(zhuǎn)瞬即逝：香煙、一把閃亮的小裝飾品、帶血的關(guān)節(jié)。最后全部變成憂慮，猶如洶涌的暗流般顫抖。

“馬斯喀特夫人，有什么可以幫忙的嗎？”我的聲音柔和愉悅，“還是你只想四處參觀一下呢？”

她嘟囔了幾句我聽(tīng)不懂的話，然后轉(zhuǎn)身，好像準(zhǔn)備離開(kāi)。

“我想我有你可能會(huì)喜歡的東西?！蔽野咽稚爝M(jìn)柜臺(tái)，拿出一個(gè)和她之前偷的那個(gè)類似的銀色盒子，不過(guò)這個(gè)要更大一些。盒子上纏著一條白色的絲帶，繡著小黃花。她看著我，那憂郁的、寬大的嘴巴突然恐懼地抖動(dòng)起來(lái)。我把盒子放在柜臺(tái)上推給她。

“免費(fèi)的，約瑟芬，”我輕柔地說(shuō)道，“沒(méi)關(guān)系的。這絕對(duì)是你喜歡的?！?/p>

約瑟芬·馬斯喀特轉(zhuǎn)身逃也似的飛奔出去。