昨天有十五個(gè)顧客，今天三十四個(gè)。杜普萊西也是其中之一，他要了佛羅倫薩餅干和一杯巧克力。查理也跟著他一起來了，順從地蜷縮在高腳凳下面，杜普萊西時(shí)不時(shí)地朝他那滿懷期待的、貪得無厭的嘴里丟一顆黃糖。

杜普萊西說，新搬過來的人總是需要一段時(shí)間才能被蘭瑟人所接受。他說，上個(gè)禮拜日雷諾牧師圍繞節(jié)制和禁食進(jìn)行了一次火藥味十足的布道，還說天上人間糖果巧克力店在星期日早上還營(yíng)業(yè)，就是對(duì)教堂的一種公然冒犯?？辶铡た巳R蒙特——她剛剛開始新一輪的節(jié)食——說話特別尖刻，她在教堂里扯著嗓子對(duì)她的朋友說：“這簡(jiǎn)直和羅馬衰落的故事一樣令人震驚，如果那個(gè)女人以為她可以像希巴女王[1]一樣，大搖大擺地走進(jìn)這個(gè)鎮(zhèn)子，用令人作嘔的方式炫耀她那個(gè)私生子，就好像——哦，炫耀她的巧克力一樣？也沒有什么特別的，親愛的，她的東西太貴了?！弊詈?，那群女士的結(jié)論是，不管是人還是巧克力，一定會(huì)待不下去的。不出兩個(gè)星期，我一定會(huì)滾出這個(gè)鎮(zhèn)子?？墒牵业念櫩捅茸蛱於嗔艘槐?，其中有不少還是克萊蒙特的閨中密友，她們睜著亮晶晶的大眼睛，說自己純粹出于好奇，才親自來這里看一眼，說的時(shí)候沒有一點(diǎn)兒難為情。

我非常了解她們每一個(gè)人喜愛的口味。這是一種技巧，一種職業(yè)秘密，就像算命的人知道如何解讀人手掌上的秘密一樣。我母親可能會(huì)嘲笑我在浪費(fèi)自己的本領(lǐng)，可是我沒有欲望要進(jìn)一步刺探他們的生活。我不想窺探他們的秘密，或是他們內(nèi)心深處的想法，我也不想知道他們的恐懼或者感激。她或許會(huì)帶著善意的輕視，說我是一個(gè)溫馴的煉金術(shù)士，我原本可以煉就更多的奇跡，但是卻把這個(gè)魔力用作居家之用。但是，我喜歡這些人。我喜歡他們那些微不足道的、害羞內(nèi)向的關(guān)切。我不費(fèi)吹灰之力便能讀懂他們的眼睛、他們的嘴巴：這個(gè)人的眼睛里總是帶著一絲悲苦，她一定會(huì)喜歡吃橙皮花卷巧克力；這個(gè)掛著甜美笑容的喜歡有著軟軟的杏仁夾心的巧克力；這個(gè)頭發(fā)被風(fēng)吹亂的女孩喜歡乞丐四味干果巧克力；這位活潑愉快的女士喜歡巴西巧克力。而杜普萊西，在他那干凈整潔的單身漢房子里，幾乎吃完了一茶碟的佛羅倫薩餅干。納西斯一口氣能吃雙份松露巧克力糖，這就意味著，他那粗獷的外表下有一顆溫柔的心。卡洛琳·克萊蒙特今天晚上肯定會(huì)夢(mèng)到煤渣太妃糖，醒來后會(huì)又餓又怒。至于孩子們……巧克力卷、彩色意面白紐扣、鍍著金邊的姜餅、皺巴巴的包裝紙里包著的杏仁蛋白水果軟糖、花生酥、各色卷、脆餅、五百克的盒子里裝的各種奇形怪狀的糖果……我出售夢(mèng)想、小小的安慰以及甜蜜的、無害的誘惑，用榛子和巧克力牛軋?zhí)恰八?、刷、刷”打倒一片圣人?/p>

這樣做有那么糟糕嗎？

很顯然，雷諾牧師是這么想的。

“給，查理，給你，小乖乖?！倍牌杖R西對(duì)他的小狗說話的聲音充滿溫暖，但是溫暖中總是透著一絲的悲傷。他跟我說，父親去世時(shí)他買的這條狗，已經(jīng)有十八年了，可是狗的壽命比人的短，所以他們一起變老。

“這里?！彼@句話讓我注意到，查理的下巴上長(zhǎng)了一顆瘤子，大概有雞蛋那么大，表面像榆樹毛刺一樣崎嶇不平?！斑@顆瘤子一直在長(zhǎng)，”小狗的主人給它撓著肚皮，它心滿意足地伸了一個(gè)懶腰，躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)，只有一條腿像踢腳踏板一樣揮舞著，“獸醫(yī)說他也沒辦法?！?/p>

我開始明白，為什么杜普萊西的眼睛里總是流露出內(nèi)疚和眷戀了。

“不能讓一個(gè)老人永遠(yuǎn)安眠，”他鄭重地說道，“如果他的生活”——他頓了一下，思索著該用什么詞來描述——“有質(zhì)量。查理沒有受罪，一點(diǎn)也沒有。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，意識(shí)到他這話其實(shí)多半是對(duì)自己說的，“它吃的藥能控制病情?！?/p>

接著是一陣沉默。這些話的意思不言而喻。

“那一天來的時(shí)候，我會(huì)知道的?！彼难劬θ岷土讼聛恚@個(gè)樣子更令人擔(dān)心，“我知道該怎么辦，我不會(huì)害怕的?！蔽夷匕阉那煽肆Ρ蛹訚M，把可可粉撒在泡沫上面，杜普萊西沒看見，只是專心地陪著小狗，看著查理翻過身，肚子朝上躺著，頭懶懶地耷拉著。

“牧師先生說，動(dòng)物沒有靈魂，”杜普萊西輕聲說道，“他說我應(yīng)該讓查理結(jié)束痛苦?！?/p>

“任何一種東西都有靈魂，”我答道，“這是我母親以前告訴我的，任何東西?！?/p>

他心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，獨(dú)自沉浸在恐懼和內(nèi)疚中?！皼]有它，我可怎么辦??？”他問道，臉仍然看著查理，我知道他已經(jīng)忘記了我的存在，“沒有你，我該怎么辦？”

我在柜臺(tái)下憤怒地攥著拳頭。我太清楚那種表情了——恐懼、內(nèi)疚、渴望——我太了解了。這種表情和那天晚上我媽媽祈求“黑衣男子”時(shí)的一模一樣。他說的話——“沒有你，我該怎么辦？”——正是那個(gè)悲傷的夜晚她一直對(duì)我說的。每天晚上臨上床時(shí)，我會(huì)盯著鏡子，每天早上一醒來，我的恐懼就會(huì)增加，我明白、確定，我自己的女兒也會(huì)從我身邊溜走，我會(huì)失去她，我會(huì)失去她，如果我找不到一個(gè)地方……這種表情和我臉上的也一模一樣。

我伸出手擁抱著杜普萊西。剛開始，他的身子有點(diǎn)僵硬，不太習(xí)慣和女性接觸。然后，他開始慢慢放松，我能感受到那一波一波不停地沖擊著他的苦惱。

“薇安，”他輕聲喊道，“薇安?！?/p>

“你這種想法沒錯(cuò)，”我堅(jiān)定地告訴他，“你可以這么想。”

在我們的腳邊，查理吠叫著它的憤怒。

今天我們幾乎賺了三百法郎，這是這么多天以來，我們第一次不虧本。阿努克放學(xué)回來的時(shí)候，我立刻把這個(gè)好消息告訴了她，但是她看著有點(diǎn)心不在焉。那張明媚的小臉一直板著，這可是以前不常出現(xiàn)的。她的眼睛猶如暴風(fēng)雨即將到來時(shí)的烏云一般，既沉重又陰暗。

我問她出什么事了。

“是亞諾，”她的聲音沒有起伏，“他母親不準(zhǔn)他再和我一起玩兒了?！?/p>

我記得那個(gè)亞諾，他在懺悔星期二的狂歡節(jié)上扮演狼，七歲，瘦瘦的身子，厚厚的頭發(fā)，總是帶著一種懷疑的表情。他和阿努克昨天晚上在廣場(chǎng)上一起玩了一會(huì)兒，跑來跑去打打鬧鬧的，喊著秘密的戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)，一直玩到熄燈。他的母親是喬林·德魯，本地小學(xué)里的兩個(gè)老師之一，也是卡洛琳·克萊蒙特的密友。

“哦？”我疑惑地問道，“她說什么了？”

“她說我會(huì)帶壞他的，”她生氣地看了我一眼，“因?yàn)槲覀儾蝗ソ烫?，因?yàn)槟阈瞧谔爝€營(yíng)業(yè)?！?/p>

我看著她，想擁她入懷，可是她那僵硬的身子和敵對(duì)的態(tài)度讓我不敢輕舉妄動(dòng)。我先冷靜了一下。

“那么，亞諾自己怎么想呢？”我輕柔地問道。

“他也沒有辦法，他媽媽一直在旁邊站著，盯著我們看。”阿努克突然失聲大叫起來，幾乎快哭了。“為什么總是這樣？”她責(zé)問道，“為什么我就一直——”她努力中斷自己的話，瘦瘦的胸口劇烈地起伏著。

“你還有其他朋友啊?！边@話倒是真的，昨天晚上有四五個(gè)孩子和她一起玩呢，廣場(chǎng)上到處都能聽到他們的尖叫聲和笑聲。

“那是亞諾的朋友?！蔽颐靼琢?，路易斯·克萊蒙特、麗絲·普瓦圖，都是他的朋友，沒有了亞諾，這些朋友很快就會(huì)消失?？粗畠海彝蝗桓械揭魂囆耐?，她的生活里只有看不見的朋友。我太自私了，以為一個(gè)母親就足以填滿她的生活。我太自私、太愚昧了。

“我們可以去教堂，如果你想的話?！蔽矣脴O其溫柔的聲音安慰她，“但是你知道，這樣也改變不了什么?！?/p>

“為什么不能？他們也不相信啊，他們根本不在乎什么上帝，他們也就是去教堂而已。”她不滿地叫著。

然后我笑了，滿臉的苦笑。雖然只有六歲，可是她總能偶爾冒出來一些深刻的見地，讓我吃驚。

“或許是這樣，”我說道，“但是你真的也想變成那樣的人嗎？”

她聳了聳肩，一副玩世不恭、滿不在乎的樣子。兩只腳輪流站在地上晃來晃去，似乎怕我再端出什么大道理。我絞盡腦汁，想找一些詞解釋一下。但是當(dāng)她搖晃著我，近乎兇猛地嘟囔時(shí)，我滿腦子想的都是我母親那滿臉受傷的表情?！皼]有你，我該怎么辦？我該怎么辦？”

哦，很久以前，我就教過她這些：教堂的虛偽、對(duì)巫師的搜捕、對(duì)于流浪者以及有著不同信仰的人們的迫害。她明白，但這些知識(shí)不能轉(zhuǎn)換到日常生活中，不能慰藉現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)，不能彌補(bǔ)失去的朋友。

“不公平?！彼穆曇羧匀挥胁环?。敵意雖然減少了，可是并沒有完全消失。

可是鏟除圣地，焚燒圣女貞德，還有西班牙宗教法庭，哪一樣公平？但是我明白，這些話最好還是別說。她的臉緊繃，情緒十分強(qiáng)烈，只要表現(xiàn)出一點(diǎn)服輸?shù)臉幼?，那么她可能就?huì)對(duì)我發(fā)怒。

“你會(huì)找到其他朋友的?！边@個(gè)答案蒼白無力，起不到絲毫的安撫作用。阿努克用鄙視的眼神看著我。

“但是我就要這一個(gè)?！彼f這句話的語氣居然像個(gè)大人一樣充滿疲憊，說完就轉(zhuǎn)身走開了。眼淚噙滿眼眶，但是她卻沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)到我這里尋求安慰的意思。突然之間，我似乎把她看得清清楚楚，從小孩子到青春期的少女，到長(zhǎng)大成人，再一天天變成我不認(rèn)識(shí)的陌生人，這種失去她的恐懼讓我?guī)缀跫饨衅饋?。好像我們兩個(gè)人的角色突然之間轉(zhuǎn)換了，她成了大人，而我卻變成了孩子。

“不要走！如果沒有你，我該怎么辦？”我的心里喊著。

但是我沒說一句話，讓她走了，雖然很想擁抱著她，可是我意識(shí)到，我們之間那道“隱私墻”已砰然關(guān)上。我知道，孩子天生具有野性。我僅僅希望，她能有那么一丁點(diǎn)的溫柔，類似于溫馴的特質(zhì)?？墒?，在溫馴的外表下，那種野性猶在，如此明顯、如此猛烈、如此陌生。

幾乎整個(gè)晚上，她都保持沉默。上床睡覺的時(shí)候，她也不像平常那樣吵著要聽故事了，但等我熄滅我自己的燈時(shí)，她依然沒有睡著，就那么醒著好幾個(gè)小時(shí)。我在自己房間的黑暗中，聽著她走來走去，偶爾還自言自語——或者是對(duì)袋鼠說話——總是突然爆發(fā)出一句話、一個(gè)詞，聲音很低，我聽不清楚。又過了好一會(huì)兒，確定她睡著了，我偷偷地走到她的房間，幫她熄了燈，床上的她蜷縮在一個(gè)角落，一只胳膊伸出很遠(yuǎn)，腦袋朝著一個(gè)別扭的方向躺著，這樣的她更讓我難過，這種難過幾乎撕扯了我的心。她的一只手上還攥著一個(gè)小小的橡皮泥偶。我替她理了理被子，順便把泥偶拿走，打算把它放回到阿努克的玩具盒子里。泥偶上還帶著她的體溫，散發(fā)出小學(xué)校園的氣息，隱藏著她說的悄悄話，以及廣告顏料、新聞紙還有幾乎被遺忘的朋友。

泥偶六英寸長(zhǎng)，每一根線條都精心地上過色，它的眼鏡和嘴巴是用別針劃上的線條，腰部還圍著一道紅線，頭上還插著其他什么東西——小樹枝或者干草什么的——當(dāng)作它那蓬亂的棕色頭發(fā)。這個(gè)橡皮泥偶男孩的身體上還刻著一個(gè)字母，在心臟位置的正上方，一個(gè)簡(jiǎn)單利落的J[2]，在下面，挨得很近幾乎可以重疊的地方，還刻著一個(gè)A[3]。

我把泥偶輕輕地放在她腦袋旁邊的枕頭上，然后幫她熄了燈，就離開了。大約快天亮的時(shí)候，她悄悄地鉆到了我的床上——很小的時(shí)候，她經(jīng)常這樣做——透過軟軟的被子，我聽見她在低聲說著：“沒事的，媽媽，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你?！?/p>

她身上有鹽和嬰兒肥皂的味道，在黑暗的包圍下，她緊緊擁抱著我，很溫暖。我舒了一口氣，緊緊地抱著她，力道很大，幾乎都能感覺到疼痛，甜甜地?fù)u著她，也搖著我自己。

“我愛你，媽媽，我永遠(yuǎn)愛你。別哭。”

我沒有哭。我從不哭泣。

我睡著了，可是很不安穩(wěn)，一直身處在一個(gè)萬花筒般的夢(mèng)里，黎明醒來的時(shí)候，我還沉浸在那種害怕和恐慌之中，阿努克的胳膊還放在我的臉上，我很想逃走，想帶著阿努克繼續(xù)跑。我們?nèi)绾卧谶@里生活，我們多么愚蠢啊，以為逃到了這里，“他”就找不到了？“黑衣男子”有著很多面孔，但是每一個(gè)都帶著不可饒恕的、生硬的、怪異的和妒忌的表情。“快跑，薇安?？炫?，阿努克。忘記你們小小的美夢(mèng)，快跑。”

可是，這一次不會(huì)。我們已經(jīng)跑得夠遠(yuǎn)了，阿努克和我，母親和我，已經(jīng)遠(yuǎn)離了原本的自我。

這個(gè)夢(mèng)是我打算堅(jiān)持下去的。