今天是我們的休息日。學(xué)校也不用上學(xué)，阿努克一個(gè)人玩著打劫的游戲，我忙著接收寄送來(lái)的材料，順便把這周要用的原料準(zhǔn)備好。

這是一種我非常享受的藝術(shù)。所有的烹調(diào)中都有一種魔法：配料的選擇，攪拌、磨碎、融化、泡制和調(diào)味，從古老的食譜中學(xué)到的烹調(diào)方法，傳統(tǒng)的廚房用具——杵和臼——我媽媽用這些工具把她的熏香變得更富有家庭的溫馨，她的香料和芳香劑，不再詭秘，而是回歸質(zhì)樸，將自身的魔法展現(xiàn)出來(lái)。烹飪之所以讓我開(kāi)心，部分原因是它持續(xù)的時(shí)間很短暫，如此多全身心投入的準(zhǔn)備，如此多的藝術(shù)和體驗(yàn)，匯聚成一種快樂(lè)，但是，這種快樂(lè)卻非常短暫，而且只能被極少數(shù)人完全體會(huì)到。我的母親總是十分鄙視我這個(gè)興趣愛(ài)好。對(duì)她而言，食物毫無(wú)快樂(lè)可言，它不過(guò)就是令她操心的、讓人討厭的生活必需品，不過(guò)就是我們?yōu)榱速?gòu)買(mǎi)自由所繳納的賦稅。我從餐廳偷菜單，帶著渴望的眼神看著甜品店。第一次真正吃到巧克力時(shí)，我差不多已經(jīng)十歲了——可能還要更大一點(diǎn)，但是那種奇妙的感覺(jué)仍然經(jīng)久不褪。我像記憶地圖那樣把菜譜存在腦子里。各種各樣的菜譜——有從擁擠的火車(chē)站里被人丟棄的雜志上撕下來(lái)的；有討好路人，從他們的手上要過(guò)來(lái)的；有我自己胡亂調(diào)制出來(lái)的。母親以及她的占卜牌和她的預(yù)言指引著我們?cè)谡麄€(gè)歐洲的瘋狂路線。遇到指示烹飪的牌，我們就暫停下腳步，無(wú)形的邊境也因?yàn)樗辛缩r明的界限。巴黎聞起來(lái)是烤面包和新月形小面包的味道；馬賽帶著濃重的燉魚(yú)和烤大蒜的味道；柏林是碎冰加上泡洋白菜和馬鈴薯沙拉的味道；羅馬是我在河邊的一個(gè)小餐廳免費(fèi)吃到的冰激凌的味道。母親從不考慮邊界的問(wèn)題，她的地圖只在她的心里，所有的地方都一樣。雖然我們那時(shí)不一樣，但她把她所知道的都教給了我：如何抓住人和事的核心，如何看穿他們的想法和渴望。那個(gè)停下來(lái)讓我們搭便車(chē)的司機(jī)，他離開(kāi)了自己應(yīng)走的路線，特地多開(kāi)了十公里把我們送到萊昂，那個(gè)拒絕接受我們付款的雜貨店老板，那些睜一只眼閉一只眼的警察。當(dāng)然，不是每一次都能成功。有時(shí)候，我們也不知道為什么會(huì)失敗。有些人的思想就是讓人無(wú)法讀懂，無(wú)法碰觸到。弗朗西斯·雷諾就是其中之一。即使偶爾能成功，那種滲透進(jìn)他思想的感覺(jué)也讓我很不安，因?yàn)榈玫降奶菀琢?。而現(xiàn)在，做巧克力完全是另外一回事。哦，這件事可是需要一些技巧的。它需要輕巧的碰觸、速度以及耐心，后者是我母親不具備的品質(zhì)。但是每次的配方卻完全一樣。做巧克力很安全，不會(huì)受到傷害。我不用去讀懂它們的內(nèi)心來(lái)獲取自己需要的東西，輕輕松松就能滿足我的愿望，只要索取，就有供給。

蓋伊，我的糖果師，和我算是故交。阿努克出生之后，我們一起合作，他幫助我開(kāi)啟了我人生中第一份事業(yè)——在尼斯的郊區(qū)開(kāi)了一個(gè)小小的糖果巧克力店。現(xiàn)在，他主要待在馬賽，從南美直接進(jìn)口未加工的可可液，然后在他的工廠里把它加工成不同級(jí)別的巧克力。

我只用最好的巧克力。那種巧克力層比建房子用的磚塊要稍微大一點(diǎn)，每次送一箱，這種級(jí)別的三種巧克力我都用：黑巧克力、牛奶巧克力以及白巧克力。這些巧克力必須先回火，使之呈晶體狀，同時(shí)一定保證表面的硬度、脆度以及良好的光澤度。有些糖果師選擇已經(jīng)回過(guò)火的原料，但是我比較喜歡自己來(lái)做這一道工序。處理這些看起來(lái)稍顯沉悶、未經(jīng)雕琢的巧克力塊讓我無(wú)限沉浸其中，親手把它們磨碎——我從來(lái)都不用攪拌機(jī)——放到大陶瓷盤(pán)里，然后融化，攪拌，每一步都要用糖果溫度計(jì)精心地測(cè)量溫度，直到溫度剛剛好，可以用來(lái)做成不同形狀的巧克力。

將這種原始的巧克力塊變成“聰明的傻瓜的金子”也需要一種魔法，一種連我母親都可能會(huì)享受的外行人的魔法。每次做這個(gè)工作，我都會(huì)先深吸一口氣，清空思緒，把所有的窗戶都打開(kāi)，過(guò)堂風(fēng)吹過(guò)，本來(lái)應(yīng)該會(huì)很冷，但是因?yàn)橛袪t子的熱氣、銅盤(pán)子以及融化巧克力時(shí)蒸發(fā)出來(lái)的水汽，也不覺(jué)得特別冷。空氣中混合著巧克力、香草、燒紅的銅盤(pán)子和肉桂的味道，很是令人陶醉，很容易令人浮想聯(lián)翩；它會(huì)讓人想到美洲那原始的、粗獷的氣息，以及熱帶雨林散發(fā)出的熱乎乎的香味?，F(xiàn)在，這就是我新的旅行方法，如同阿茲特克人[1]舉行神圣的儀式一般。墨西哥、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、蒙特祖馬[2]的宮廷、科爾蒂斯[3]和哥倫布。天神的美食，正在祭祀用的高腳杯里面冒著白色的泡沫，那是生活苦澀的長(zhǎng)生不老藥。

可能這就是雷諾在我的小店里找到的感覺(jué)，好像世界回到了從前，是那么的寬廣、那么的浩淼。在基督降生之前，在阿多尼斯[4]降生于伯利恒之前或者在奧西里斯[5]犧牲于復(fù)活節(jié)之前，可可豆受到人們的尊崇，它被賦予了諸多魔力。它的液體滲入祭祀神廟的臺(tái)階上；它帶來(lái)的狂喜是如此的猛烈，讓人顫抖。他害怕的就是這個(gè)嗎？這種快樂(lè)帶來(lái)的腐敗，肉體慢慢地幻化成液體，被裝進(jìn)罪惡的容器里？阿茲特克祭司在祭神儀式上的狂歡不適合他。但是，在巧克力融化時(shí)散發(fā)出的蒸汽里，某種東西開(kāi)始凝聚——一種幻像，用我媽媽的話來(lái)說(shuō)——感覺(jué)好像是一根模糊的手指，正在指著……指著……

那里。有那么一秒鐘，我差點(diǎn)就抓住它了。那光滑的液體巧克力表面上，蒸汽中有漣漪飄動(dòng)。然后是另一根手指，朦朧的、蒼白的，半藏半露地飄在那里。有那么一刻，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了答案，發(fā)現(xiàn)了他在掩飾的秘密——甚至他自己都不愿承認(rèn)的秘密——這個(gè)可怕的推測(cè)，會(huì)讓我們所有人為之所動(dòng)。

用巧克力占卜是一件非常困難的事情。因?yàn)槟切┯跋癫惶宄夷切u漸濃郁的香氣也會(huì)打擾我的頭腦。我和我母親不一樣，她直到去世的那一天，身上都具有一種很強(qiáng)的預(yù)知能力，這種力量過(guò)于強(qiáng)大，我們不得不在它進(jìn)入狂亂和混亂之前繼續(xù)踏上旅程。但是，在影像散去之前，我確定我看見(jiàn)了一間屋子、一張床、一個(gè)老人躺在床上，他那張蒼白的臉上長(zhǎng)著一雙空洞的、毫無(wú)生氣的眼睛……然后是火，火。

這是我想看到的畫(huà)面嗎？

這是那個(gè)“黑衣男子”的秘密嗎？

如果我們想要待在這里，我就必須弄清楚他的秘密到底是什么。我需要留在這里，不管付出什么樣的代價(jià)。