在我們的文學(xué)遺產(chǎn)中，古代詩(shī)詞占有極其重要的地位。

橫向看，中西古典文學(xué)的比較，西方（歐洲）以敘事類(lèi)（再現(xiàn)的）小說(shuō)戲劇為主，自古希臘神話(huà)、荷馬史詩(shī)及圣經(jīng)文學(xué)開(kāi)始，向來(lái)如此，人們談到西方（歐洲）文學(xué)，言必稱(chēng)莎士比亞、巴爾扎克；我國(guó)則以抒情類(lèi)（表現(xiàn)的）詩(shī)文尤其詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)，素有“詩(shī)國(guó)”之譽(yù)，從詩(shī)經(jīng)楚辭、八代唐詩(shī)到宋詞元曲，大半部中國(guó)文學(xué)史主要是詩(shī)史，所以人們談到中國(guó)古代文學(xué)，言必稱(chēng)屈、陶、李、杜。

歐洲的語(yǔ)文以文藝復(fù)興斷限，以前為古文，以后為今文。以前的詩(shī)文原作，而今除專(zhuān)家外是不能直接讀懂和賞鑒的。而我國(guó)古代詩(shī)詞卻不同。自謂“只能用散文的資料做點(diǎn)打油詩(shī)”的周作人，抨擊古文甚力，卻提倡學(xué)生讀古詩(shī)。他在《讀古詩(shī)》《唐詩(shī)易解》等隨筆中談到：語(yǔ)體文和古文在系統(tǒng)上關(guān)系不密切，韻文則是相連的，除不押韻的自由詩(shī)外，自詩(shī)經(jīng)至詞曲、彈詞、歌謠，都重平仄押韻，語(yǔ)法也沒(méi)有散文那么差得遠(yuǎn)。從前坊本古詩(shī)注解，如《唐詩(shī)解頤》，遇見(jiàn)難懂的字面，雙行小注，平常意義可懂的字句就簡(jiǎn)直什么也不加，如“秋水才添四五尺，野航恰受兩三人”、“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”、“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，當(dāng)做口語(yǔ)讀下去就可以懂。韓愈的“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”云云，除“犖確”需要注解外，也都文從字順，可以理會(huì)，若是拿他的大文《原道》來(lái)讀，便不是這么簡(jiǎn)單了。試想整整一千二百年前，唐朝天寶時(shí)代詩(shī)人巨作，我們現(xiàn)在還能念得，而且從它的原文里直接享受它的好處，這是世界各國(guó)所沒(méi)有的。更追溯上去，周朝的《詩(shī)經(jīng)》中有些詩(shī)也可以懂得。文藝復(fù)興時(shí)代相當(dāng)于我國(guó)的元明，相對(duì)唐宋已很晚近，更不用說(shuō)周漢了。三千年前的詩(shī)歌至今還可以從原作直接鑒賞，豈不是國(guó)人很大的幸福么？豈不是世界的美談么？縱向看，出現(xiàn)在我國(guó)歷史上的詩(shī)歌雄踞文壇的時(shí)代，在某種意義上是不可復(fù)出的。古代詩(shī)詞在今天已成為一種規(guī)范和范本。今日文藝生活之豐富多彩，自為古人無(wú)從夢(mèng)見(jiàn)；而古人曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè)，今人往往亦有隔膜，或神往。今人一月不讀一首詩(shī)，已算不得怎樣遺憾；如一月不看電視，試問(wèn)感覺(jué)又將如何？而詩(shī)在古人，如電視之于今人，也曾經(jīng)是一種日常生活的需要。唐人離不開(kāi)詩(shī)，宋人離不開(kāi)詞，就像今人之離不開(kāi)影視；詩(shī)人和詞人之為人崇拜，也曾如歌星影星之為人崇拜。詩(shī)詞在古代，曾是最富于群眾性的文藝樣式。詩(shī)詞在審美價(jià)值外，甚至還有很高的社會(huì)應(yīng)用價(jià)值。

一首詩(shī)可以成就一個(gè)進(jìn)士，如朱慶馀之《閨意》一題《近試上張水部》，事載《云溪友議》。一首詩(shī)也可以使人終身不仕，如孟浩然之《歲暮歸南山》，說(shuō)見(jiàn)《唐摭言》。

類(lèi)似傳聞不一而足，未必全據(jù)事實(shí)，但仍可反映一代風(fēng)氣。古代詩(shī)人確乎非常重視其創(chuàng)作的社會(huì)影響，反饋往往及時(shí)?！都愑洝匪d王之渙等“旗亭畫(huà)壁”的故事向來(lái)膾炙人口，無(wú)煩費(fèi)辭，單說(shuō)小有名氣的周樸，也有一段佳話(huà)。樸自愛(ài)“禹力不到處，河聲流向西”兩句，偏有騎驢者和他開(kāi)玩笑，佯誦為“河聲流向東”，使他奮力追之?dāng)?shù)里，以作重要更正。這種傻勁兒，今之人恐不屑為。官本位的時(shí)代，詩(shī)人的榮譽(yù)卻超乎主宰一方的權(quán)威，張祜《題孟處士宅》即明白宣稱(chēng)：“孟簡(jiǎn)雖持節(jié)，襄陽(yáng)屬浩然！”比李白寫(xiě)“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”還要勇敢。連強(qiáng)盜攔得詩(shī)人，也只好佩服，請(qǐng)他繼續(xù)走路（《唐詩(shī)紀(jì)事》載李涉事）。

至少在唐以前詩(shī)歌不靠刊物流布，不叫人默默吞咽。它傳唱于牛童、馬走、兒童、孀婦之口，題寫(xiě)于道觀(guān)、禪寺、山程、水驛之間。地方官員、寺院住持皆有設(shè)置詩(shī)板，敬請(qǐng)名流題留新詩(shī)的習(xí)慣；而路邊的芭蕉葉與青石面，則是詩(shī)人即興發(fā)表作品的“詩(shī)刊”；不用編輯揄?yè)P(yáng)，無(wú)須傳媒炒作，佳作不脛而走，劣詩(shī)自行淘汰……那誠(chéng)然是一個(gè)令后世詩(shī)人神往的時(shí)代。

作品的傳世與不傳，固然有賴(lài)自身的藝術(shù)力量，而同時(shí)還有一個(gè)歷史際會(huì)的重要條件?！按睬懊髟鹿?，疑是地上霜”，就詩(shī)而論，又能好到哪里去呢？又能叫新詩(shī)人佩服到哪里去呢？然而它從產(chǎn)生之日起即不脛而走，爾后代代相傳，母子間口口相授，任何權(quán)威無(wú)法禁止，勢(shì)必還要流傳下去。新詩(shī)，固然將在文學(xué)史上寫(xiě)下自己的篇章，但也不必振振有詞道新詩(shī)的歷史不長(zhǎng)，便是其不如舊詩(shī)傳誦的原因。我們豈能指望不能流傳當(dāng)世、深入人心的作品，一千年后突然家弦戶(hù)誦？“是有命焉，不可幸而致也”（韓愈），應(yīng)該正視和承認(rèn)，那個(gè)屬于詩(shī)的黃金時(shí)代是不可復(fù)制的，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的杰作，已成為一種典范，至今仍能給我們以巨大的藝術(shù)享受。