回過頭來，說說什么是詩。我們的古人早在漢代以前對此就有很深的認(rèn)識?！墩f文》云：“詩，志也。從言，寺聲?！边@一解釋，當(dāng)依據(jù)于更早的《尚書》?！渡袝?堯典》說：“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和?！薄睹娦颉愤M(jìn)一步發(fā)揮道：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而發(fā)于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之?！睅锥慰胺Q經(jīng)典的文字，一例釋詩為“志”，也就是將詩的中心內(nèi)容歸結(jié)為人的情志；而詩的文學(xué)功能，則是情志的釋放、發(fā)抒以及溝通，所謂“志之所之”、“在心為志，發(fā)言為詩”。所以，詩者釋也，人秉七情，應(yīng)物斯感，心有千千結(jié)，須得釋而放之，然后始得其平。而散文從一開始（無論卜辭、銘文，還是《尚書》），其中心內(nèi)容都是事實(shí)，而其功能則是記錄。古人還進(jìn)一步認(rèn)識到詩歌、音樂、舞蹈在審美特征上的同一性，所謂“詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲”，“嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之”，這種同一性就是節(jié)奏?？傊?，詩是一種凝練的、節(jié)奏感極強(qiáng)的抒情性文學(xué)體裁。朱光潛認(rèn)為，一切純文學(xué)作品，多少都有幾分詩的素質(zhì)。（《詩論》）

詩詞是情緒釋放的產(chǎn)物，故始于興會。西人云：“詩始于喜悅，止于智慧?！彼^喜悅亦即興會。作詩最難得的就是興會淋漓，這是一種狀態(tài)，一種感覺，一種創(chuàng)造性情緒，一種巔峰體驗(yàn)，是詩詞創(chuàng)作的原動力，又稱靈感、興致、興趣，你就說它是詩之靈魂也可以。陳衍《石遺室詩話》云：“東坡興趣佳，每作一詩，必有一二佳句?！北闶钦f東坡饒有興會，故每作必有佳句。興會并非空穴來風(fēng)，它一定來自獨(dú)特的生活閱歷、獨(dú)到的生活感悟以及新鮮事物的刺激。拋開了獨(dú)特閱歷、獨(dú)到感悟不寫，寫作就會不在狀態(tài)。知堂老人說，沒有靈感而作詩，就像沒有性欲而做愛。不幸得很，這樣掃興之事，在古今詩詞創(chuàng)作領(lǐng)域不是太少，而是太多。嚴(yán)羽說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意?！保ā稖胬嗽娫?詩評》）空間開闊，萬象新奇，不但皆供詩材，尤能激發(fā)思緒。唐人鄭綮自謂“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”，講的也是這個道理。

辨別一首詩的真?zhèn)巍⒑脡?，分水嶺就在這里，如果讀之讓人入迷，讓人玩之無窮、味之無極，那么它一定是真詩、好詩。如果讀之興趣索然，味同嚼蠟，那么它一定是偽詩、劣詩。

“小子何莫學(xué)夫詩”，自孔子對弟子強(qiáng)調(diào)詩教以來，這話在我們這個“詩國”一直被人自覺不自覺地信奉著。詢問對方孩子背得幾首古詩，至今仍是家長見面談話的一項(xiàng)內(nèi)容?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，已超出作者原意，廣泛地被引為獻(xiàn)身精神之象征?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”一類詩句，在“同學(xué)錄”上仍是激動人心的贈言。古老的“賦詩言志”的傳統(tǒng)，至今還在延續(xù)。

不僅如此。上世紀(jì)五四運(yùn)動以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們認(rèn)為詩詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間，人們認(rèn)為毛澤東詩詞就是傳統(tǒng)詩詞最后的輝煌。事實(shí)證明，這其實(shí)是低估了漢字與詩詞的生命力，也低估了后人對漢字、對詩詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。開放之年，值詞章改革之大機(jī)。于時(shí)思想解放，文禁松弛，詩家取題日廣，創(chuàng)獲尤多，詩詞舊體，活力猶存，且在中國內(nèi)地及香港、臺灣地區(qū)和海外華人中擁有甚至比新詩更為廣大的讀者群。作家王蒙，甚至將傳統(tǒng)詩詞比作一棵大樹，謂直干雖成，而生機(jī)猶旺，仍在添枝加葉，踵事增華，仍是“老樹著花無丑枝”。

詩不能當(dāng)飯吃，也不解決就業(yè)問題，也不能指望用詩來改造社會。詩的用處不在那些地方。詩如江上之清風(fēng)、山間之明月，填不飽肚子，卻能陶冶人的情操，使人成為詩性的人。往小處說，可以更好地欣賞人生，有助于化解人生的痛苦。往大處說，可以按照美的規(guī)律去從事創(chuàng)造。能夠不學(xué)詩嗎？