作為欣賞對(duì)象的詩(shī)詞作品，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的系統(tǒng)，而具有多層次結(jié)構(gòu)。欣賞活動(dòng)也不是一個(gè)單一的心理過(guò)程，它是分步驟而完成的。首先是形式的把握和形象的感受，其次是內(nèi)容的理解，進(jìn)而是意蘊(yùn)的探求。如果說(shuō)識(shí)字功夫?qū)俚谝徊降脑?huà)，那么，進(jìn)一步理解內(nèi)容，便離不開(kāi)知人論世?？傊鼈兌际翘角笞髌芬馓N(yùn)所必要的準(zhǔn)備階段。

知人論世雖然緊密關(guān)聯(lián)，但仍可析為二事。本章先說(shuō)知人。

1.不知其人可乎

《孟子?萬(wàn)章下》云：“頌其詩(shī)讀其書(shū)，不知其人可乎？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不同的文學(xué)研究派別有不同的回答。

文學(xué)創(chuàng)作與欣賞，存在作者、作品、讀者三大要素。三者都可以作為研究的本位。根據(jù)研究對(duì)象擇重點(diǎn)不同，形成了不同的文學(xué)研究派別和方法。持作家本位的實(shí)證主義批評(píng)，將文學(xué)研究等同于考據(jù)，著重對(duì)作品產(chǎn)生的背景的探究；持作品本位的結(jié)構(gòu)主義和形式主義批評(píng)，則著重對(duì)作品的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的探究；而持讀者本位的接受美學(xué)理論，強(qiáng)調(diào)作品的未定性，更多著重于作品的功能的研究。各種方法站在自己的立場(chǎng)上，都有理有效。但如果各執(zhí)一偏，相互排斥，那顯然與系統(tǒng)論的方法相違背。在“知人”這個(gè)問(wèn)題上，盡管不同的文學(xué)研究派別看法不一樣，但在實(shí)際欣賞活動(dòng)中，“知人”構(gòu)成一種欣賞的前提條件，是無(wú)法否認(rèn)的。當(dāng)然，文學(xué)作品情況千差萬(wàn)別，很難執(zhí)一而論?！爸恕钡谋匾潭?，也應(yīng)視具體對(duì)象而定。

“詩(shī)言志”（《尚書(shū)?堯典》），“在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言”（《毛詩(shī)序》），很早人們就認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌這種體裁，是以表現(xiàn)或抒情為特征的。在我國(guó)古代詩(shī)詞中，抒情主人公的形象多為詩(shī)人自我形象，或間接地、或多或少地帶有詩(shī)人的影子?！安恢淙丝珊酢边@個(gè)問(wèn)題，答案是不言而喻的。

不僅我國(guó)傳統(tǒng)的文藝批評(píng)一向重視“知人”，西方的文藝批評(píng)幾乎也不謀而合。如近代法國(guó)文論家申徒白吾便以為研究作品應(yīng)當(dāng)先從作者的人格、狀態(tài)、遺傳、境遇、生涯諸方面著手，通過(guò)這“媒層”，方可洞悉作品的意蘊(yùn)。唯西方現(xiàn)代新批評(píng)派反對(duì)這種方法，認(rèn)為作者生平事跡除了幫助我們了解某些用詞含義和私人生活的影射，沒(méi)更多的用處。比如大談濟(jì)慈如何在花園里聽(tīng)到夜鶯的歌聲，與我們?cè)u(píng)價(jià)《夜鶯頌》這首詩(shī)實(shí)在無(wú)甚相干。（參趙毅衡《新批評(píng)——一種獨(dú)特的形式主義文論》）這種反對(duì)意見(jiàn)雖然確實(shí)刺中了某些考據(jù)成癖或?yàn)榭紦?jù)而考據(jù)的文藝批評(píng)的痛處，卻有較大片面性。因?yàn)榧幢愣际窃?shī)歌，其表現(xiàn)形態(tài)也有千差萬(wàn)別，不可執(zhí)一而論。

就某些抒發(fā)常人較普遍情感的詩(shī)作如李白《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！被蚓哂休^明顯的象征意義的詩(shī)作如王之渙（一作朱斌）《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！辈涣私庾髡呱降拇_無(wú)妨于欣賞。然而更多的情況則是詩(shī)人的創(chuàng)作具有某種特定環(huán)境、特定的人事關(guān)系，抒發(fā)一種特殊的思想感情，詩(shī)作具有藝術(shù)個(gè)性。因此，如果讀者對(duì)作家生平一無(wú)所知，對(duì)于創(chuàng)作的背景一無(wú)所知，那么他對(duì)于這一作為個(gè)體創(chuàng)作的精神產(chǎn)品，很可能是一知半解，甚至于產(chǎn)生誤會(huì)。倘使他仍對(duì)此津津樂(lè)道，便成一則笑話(huà)所說(shuō)的瞎子品味魚(yú)湯，而不知魚(yú)尚未丟進(jìn)鍋內(nèi)。青年朋友未具“知人”之明而誤會(huì)古代詩(shī)詞的例子所在皆有，似不必小題大做，多加揶揄。然而名家忽略了知人說(shuō)詩(shī)，鬧出笑話(huà)來(lái)，那影響就不一樣了。李白、杜甫兩大詩(shī)人交誼甚厚，頗有詩(shī)歌往還，這在今天稍有文學(xué)史知識(shí)的讀者也有所了解。因?yàn)槎拍贻呁碛诶?，故杜?zèng)李之詩(shī)作尤多，如《與李十二白同尋范十隱君》《贈(zèng)李白》，金圣嘆在他的名著《杜詩(shī)解》中解道：

眠何必共被？行何必?cái)y手？此殆言己（杜甫）無(wú)日無(wú)夜不教侯（李白）作詩(shī)。讀他日“重與細(xì)論”之句，蓋先生之教之，不信然哉！

讀“飛揚(yáng)跋扈”之句，辜負(fù)“入門(mén)高興”、“侍立小童”二語(yǔ)不少。先生不惜苦口，再三教戒，見(jiàn)前輩交道如此之厚也。

金圣嘆居然不知李、杜年輩之少長(zhǎng)，也太不可思議。其誤會(huì)或許由誤解杜甫“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀”（《不見(jiàn)》）二語(yǔ)而來(lái)。然古人稱(chēng)呼“生”亦有“先生”的意思，與稱(chēng)呼年輕人為“生”，不能混為一談。忽略知人論世，而一味主觀會(huì)意，忽略考據(jù)而欲闡發(fā)義理之精微，就難免說(shuō)錯(cuò)話(huà)。