聞一多論唐詩頗有妙語,如說:“淡到看不見詩了,才是真正孟浩然的詩,不,說是孟浩然的詩,倒不如說是詩的孟浩然,更為準(zhǔn)確?!保ā睹虾迫弧罚┰娙缙淙?,雖然在孟浩然表現(xiàn)尤為突出,卻也是一種普遍的規(guī)律。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是個(gè)體的創(chuàng)作,作品貴有個(gè)性,玩味詩詞,關(guān)鍵之一也在尋繹其藝術(shù)個(gè)性?!帮L(fēng)格即其人”,藝術(shù)個(gè)性又關(guān)乎作家的性分學(xué)養(yǎng)。“不有屈原,豈見離騷?!保▌③模┧砸x《離騷》,必須先讀屈原傳記,知道他的人生見解,兩度流放政治經(jīng)歷,與其內(nèi)心的深刻矛盾。有了這些知識(shí)準(zhǔn)備,這篇光彩陸離的長(zhǎng)詩,也就不難入門了。如能解乎此,昔人名作在我們讀來必更賞心悅目。
熟知詩人的生活環(huán)境,對(duì)于解詩有莫大幫助。古往今來那些大自然的偉大歌手,往往得故鄉(xiāng)山水形勝之助。英國(guó)的華茲華斯的家鄉(xiāng),便是著名的風(fēng)景區(qū),以至于有人認(rèn)為不親見華氏故鄉(xiāng)之湖山,便不能徹底了解何以會(huì)產(chǎn)生這樣一位詩人,也很難徹底明了他的寫景詩的深邃意蘊(yùn)。同樣,讀者如果對(duì)“山水觀形勝,襄陽美會(huì)稽”有比較真切的體認(rèn),他便能更為領(lǐng)會(huì)孟浩然其人與其詩。如果讀者不僅了解襄陽的自然景觀,而且了解襄陽的人文環(huán)境,那么他的領(lǐng)會(huì)便會(huì)更加親切更加深入。
人事有代謝,往來成古今。
江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。
水落魚梁淺,天寒夢(mèng)澤深。
羊公碑尚在,讀罷淚沾巾。(《與諸子登峴山》)
只要知道孟浩然早年的生活環(huán)境,便不難察覺生在奮發(fā)有為的時(shí)代,而又深戀著隱逸之趣的詩人的靈魂的騷動(dòng)與困惑。
李清照生長(zhǎng)于濟(jì)南(今屬山東),故居在柳絮泉旁,今歸趵突泉公園,有紀(jì)念堂。濟(jì)南古稱歷城,自古就是一個(gè)泉流滿地、風(fēng)景如畫、人文薈萃的所在。女詞人的靈性不但來自天賦,也來自地賦。其次,她幸運(yùn)地生在北宋時(shí)代,比朱熹年長(zhǎng)四十六歲,那時(shí)女性還沒有太多的壓抑。與蔡文姬一樣,她出生在學(xué)者家庭,又是獨(dú)生女兒,得以受到充分文化教育。因而李清照早年作詞,主要取材于其感情生活及對(duì)大自然的喜愛,或表現(xiàn)少女少婦對(duì)愛的憧憬和戀愛的陶醉,很是放得開,至如“絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香,笑語檀郎,今夜紗廚枕簟涼?!保ā恫缮W印罚r(shí)人謂其“作長(zhǎng)短句能曲盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出,閭巷荒淫之語,肆意落筆,自古縉紳之家,能文婦女,未見如此無顧藉也?!保ㄍ踝啤侗屉u漫志》卷二)而其才華也頗受丈夫趙明誠(chéng)的敬重。故其少作中雖然也有孤獨(dú)的煩惱,離別的感傷,其實(shí)是“少年不識(shí)愁滋味”(辛棄疾《丑奴兒》)的。
靖康之難的到來,李清照的命運(yùn)發(fā)生了急劇變化,她遭遇了喪夫之痛;接下來,眼睜睜看著耗盡半生心血收集的大量文物被丟、被燒、被搶、被盜;同時(shí),滿懷恐懼地承受著政治流言的壓力;后來是再婚和離異,其間還有家庭暴力的滋擾,弄得聲名狼藉,疲不可支。你須知女詞人生平前后生活狀況的巨大反差,才能設(shè)身處地地體會(huì)諸如“如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向簾兒底下,聽人笑語。”(《永遇樂》)“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得?”(《聲聲慢》)一類名句內(nèi)涵的沉重。
每一個(gè)詩人都具有特殊的個(gè)性,每一個(gè)詩人都有其獨(dú)特的魅力。認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人的個(gè)性和特殊魅力,對(duì)于解讀他的作品是大有幫助的。
不妨以宋代的蘇東坡為例,具體談?wù)勥@個(gè)問題。作為一個(gè)極具人格魅力的大家,蘇東坡的魅力大致來自四個(gè)方面:
其一,在政治上,蘇東坡是一個(gè)原則性很強(qiáng),不肯偷合取容的人。他從青年時(shí)代就銳敏地感覺到宋朝百年無事背后的危機(jī),主張改革。從他后來在地方官任上所表現(xiàn)的施政才能看,如果擔(dān)任執(zhí)政大臣,也應(yīng)是有所作為的。不幸的是,在北宋激烈的新舊黨爭(zhēng)中,他獨(dú)持政見,前不合于王安石,后不合于司馬光,不肯作政治投機(jī),因而始終未能走出這兩大人物的陰影,所謂“既生瑜,何生亮”,也是無奈。
其二,在生活上,蘇東坡是一個(gè)親和力很強(qiáng),富于情調(diào)的人?!疤K子瞻泛愛天下士,無賢不肖歡如也。嘗言:‘上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院(養(yǎng)濟(jì)院)乞兒?!保ā稅偵S鈔》)如生今世,可為“愛心大使”。他的朋友很多,品類不一,不管什么人,都和他談得來。“東坡平生不耽女色,而亦與妓游。凡待過客,非其人,則盛女妓絲竹之聲,終日不輟,有數(shù)日不接一談,而過客私謂待己之厚。有佳客至,則屏妓銜杯,坐談累夕?!保ā恫栌嗫驮挕罚┮簿褪钦f,東坡待客,非其人,則請(qǐng)“三陪”;遇可人,則自己陪。而皆大歡喜。他談吐詼諧,喜歡打趣人。有人以詠竹詩請(qǐng)教于他,有“葉垂千口劍,干聳萬條槍”,東坡大笑道:“詩雖好,可惜十根竹竿,只挑得一個(gè)葉兒?!苯庠姳緛頍o須數(shù)學(xué),但用刀劍形竹,實(shí)在太煞風(fēng)景,不妨指其一端,反過來煞煞風(fēng)景,極具機(jī)鋒。他的政治生涯相當(dāng)坎坷,但心態(tài)平和,閱歷豐富,精神充實(shí),感覺快活。無論環(huán)境多么險(xiǎn)惡,總是持審美觀照的態(tài)度來玩味生活,修煉到寵辱不驚的境界,頗得力于佛學(xué)與《莊子》。