很久以前，當(dāng)我們的爺爺、奶奶還是小男孩和小女孩或是媽媽襁褓中的嬰兒，甚至沒有出生的時候，爸、媽、勞拉和小卡琳就離開了他們在威斯康星州大森林中的小木屋了。他們趕著馬車離去了，把小木屋孤零零、空蕩蕩地留在森林里的空地上。從那以后，他們再也沒有見過那座小木屋。

他們要去印第安地區(qū)了。

爸說森林里人太多了。很多時候勞拉聽到斧頭砍樹的咚咚聲，可爸并沒有在砍樹；她還經(jīng)常聽到槍聲的回音，可爸那時也并沒有開槍。小木屋前的那條小道已經(jīng)變成了一條大路。幾乎每天都會有馬車慢悠悠地通過那條大道，并發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，每逢這時，勞拉和瑪麗就會停止玩耍，好奇地打量著馬車。

森林里有這么多人，野生動物就不喜歡在這兒棲息了。爸也不喜歡。他喜歡住在一個不會讓野生動物感到害怕的地方。他喜歡看到小鹿和它們的媽媽在叢林的陰影里好奇地觀察著他，他還喜歡看見胖胖的懶熊在野果叢里吃野果的模樣。

在漫長的冬夜里，爸向媽談起了西部。西部的地面是平坦的，沒有樹木。草長得又高又密。在那里，野生動物們自由地溜達(dá)著，享受著食物，就好像它們生活在一望無垠的牧場上一般不愁吃喝。那里的草原一望無邊，除了印第安人居住在那兒，沒有其他居民。

在深冬的一天，爸對媽說：“既然你不反對，那我就決定去西部看看?，F(xiàn)在已經(jīng)有人想要買下這塊地，我們現(xiàn)在就可以賣掉它，而且還可以賣上一個好價錢得到一筆非?？捎^的數(shù)目，那足夠我們在新的地方建立新家了?！?/p>

“啊，查爾斯，我們非得現(xiàn)在就走嗎？”媽說。那時的天氣十分寒冷，而且小木屋又是那么的溫暖舒適。

“如果我們決定了今年要走，那就最好現(xiàn)在離開，”爸說，“等冰裂開后我們就沒法渡過密西西比河了。”

于是，爸就賣掉了小木屋，賣掉了母牛和小牛。他用核桃樹木做成了篷架，然后把篷架豎著固定在馬車車廂上。媽幫爸在篷架上套上了白色的車篷。

天還微微亮的時候，媽就輕輕地?fù)u醒了瑪麗和勞拉。在爐火和燭光映照下，她給她們洗好臉，梳好頭發(fā)，穿上暖和的衣服。在紅色的長法蘭絨內(nèi)衣外面，媽給她們又穿上了羊毛襯裙、羊毛連衣裙，還穿上了羊毛長襪，最后再套上大衣，戴上兔毛帽子和紅色的毛線手套。

除了床、桌子和椅子留了下來，小木屋里的其他東西幾乎都搬上了馬車。他們沒有帶上這幾件家具，是因為爸隨時都可以做新的。

地上已經(jīng)有了一層薄薄的積雪。空氣顯得十分清冷，四周寂靜無聲，天空還是黑色的。光禿禿的樹木呆立在那里，透過樹枝可以看見天空中寒星點(diǎn)點(diǎn)。此時，東方已經(jīng)漸漸發(fā)白，灰蒙蒙的樹林中有了些許亮光，原來那是爺爺、奶奶、叔叔、阿姨和堂兄妹們坐著馬車趕過來了。

勞拉和瑪麗緊緊地抱著她們手中的布娃娃，什么話也不說。堂兄妹們圍在旁邊看著勞拉和瑪麗。奶奶和阿姨們一次又一次地?fù)肀е齻儯H吻著她們，與她們依依道別。

爸把槍掛在車篷內(nèi)的篷架上，這樣他就可以很快地從座位上拿到它。他把角制火藥筒和子彈袋掛在槍的下面。他又把提琴盒小心翼翼地放在枕頭間，這樣不管車子怎么搖晃，都不會弄壞它。

叔叔們幫爸把馬套上馬車。叔叔阿姨讓堂兄妹與瑪麗和勞拉吻別。爸抱起瑪麗和勞拉，把她們放在馬車后邊的床上。然后爸扶著媽上了馬車，奶奶把小卡琳抱著遞給了媽。爸跳上了馬車，坐在媽身旁，而那條大花狗杰克則在馬車下跑來跑去。

就這樣他們離開了那座小木屋。小木屋的百葉窗是關(guān)著的，所以它看不見他們離開時的情形。小木屋被圍在木欄里，靜靜地站在兩棵高大的橡樹后面，一到夏天，橡樹就會為瑪麗和勞拉搭起綠色的“屋頂”，她們就在下面快樂地玩耍。馬車越走越遠(yuǎn)，小木屋漸漸消失了。

爸許諾道，等他們到了西部，勞拉就可以見到印第安小孩。

“印第安小孩是什么樣子的呢？”她問道。爸回答說：“印第安小孩個兒矮矮的，皮膚紅彤彤的?！?/p>

他們沿著被雪覆蓋的樹林走了很長一段路，終于到了披平城?，旣惡蛣诶?jīng)來過這兒，不過，現(xiàn)在城里的面貌看起來和以前不大一樣了。商店和房子的門都緊閉著，樹樁上也覆蓋著雪，戶外根本就看不見有孩子在玩耍。樹樁之間堆著一捆捆木材。兩三個腳穿靴子，頭戴皮帽，身穿色彩鮮艷的呢子大衣的成年人在路上走著。

媽、勞拉和瑪麗在馬車?yán)锍灾姘吞敲郏R則吃著糧袋里的玉米，爸到商店去用毛皮兌換了一些旅途中所需的物品。他們不能在城里久待，因為他們必須趕在當(dāng)天越過湖面。

晶瑩的湖面像綢緞一般光滑柔順，一直延伸到灰色的天邊。湖面上有馬車車輪留下的痕跡，這一道道車轍跨越了湖面，消失在湖面的盡頭。

爸駕著馬車走到結(jié)冰的湖面上，然后沿著那些車轍前進(jìn)著。馬蹄發(fā)出單調(diào)的聲，車輪跟著發(fā)出了嘎吱嘎吱的響聲。身后的小鎮(zhèn)變得越來越小，最后那高聳著的商店也變成了一個黑點(diǎn)。在車篷周圍，除了一片空曠寂靜之外，別無他物。勞拉不喜歡這兒。不過，爸坐在馬車上，杰克還在車下跟著跑著，她知道只要爸和杰克在，就沒有什么可以傷害她。

最后，馬車又上了一個土坡，她看見了一片樹林，在樹林中還有一座小木屋，勞拉一下就覺得舒服多了。

沒有人住在那座小木屋里，那只是一個露營的地方。房子很小，但很奇怪的是，墻的角落還放著一個大壁爐和一張簡陋的床。爸在壁爐里生起了火，房子一下就變得溫暖了。那天晚上瑪麗、勞拉、小卡琳和媽一起睡在壁爐前搭起的地鋪上，爸則睡在外面的馬車上，守護(hù)著馬車和馬。

到了深夜，勞拉被一種奇怪的聲音鬧醒了。那聲音聽起來就像槍聲一樣，但比槍聲更響亮更持久。她一次又一次地聽到這種聲音?，旣惡托】斩家呀?jīng)熟睡了，可勞拉無法入睡。黑暗中，她的耳旁傳來媽那溫柔的聲音。媽說：“睡吧，勞拉，那只是冰裂開的聲音?！?/p>

第二天早晨，爸說：“真幸運(yùn)啊，我們昨天就越過了湖面，卡洛琳。真沒想到冰會在今天就裂開，還好我們昨天經(jīng)過湖面的時候冰塊沒裂開?！?/p>

“昨天我就想到這點(diǎn)了，查爾斯?！眿寽厝岬鼗卮鹫f。

勞拉之前沒有想過這件事，但是她現(xiàn)在開始想，要是馬車經(jīng)過湖面時，正好遇著冰塊裂開，他們就會全部掉進(jìn)湖里，那情形會多么讓人害怕啊。

“你把孩子嚇著了，查爾斯?！眿屨f道。爸一把把勞拉抱入懷中。

“我們已經(jīng)渡過密西西比河了！”爸邊說邊抱緊了勞拉，“來半品脫甜蘋果酒，我們喝個半醉，怎么樣？你喜歡到印第安人居住的西部去嗎？”

勞拉說她喜歡去，她還問爸他們是否已經(jīng)在印第安地區(qū)了。爸說他們還沒有到那里，他們還在明尼蘇達(dá)呢。

到印第安地區(qū)的路很長很長。幾乎每天馬兒都拼命地跑著，幾乎每晚爸媽都會在新的地方搭建帳篷。有時他們不得不在一個帳篷里待上好幾天，因為洪水泛濫，他們必須等洪水退后才能過河。他們過的河數(shù)都數(shù)不清了。他們看見了許多奇怪的樹林和山丘，經(jīng)過了一些沒有樹木讓人覺得更加不可思議的地方。他們通過長長的木橋過了河。有一天，他們來到了一條沒有橋的大河前，河水顯得發(fā)黃混濁。

那就是密蘇里河。爸把馬車趕到一個木筏上，他們?nèi)检o靜地坐在馬車?yán)?，木筏漸漸遠(yuǎn)離了安全的河岸，緩緩地渡過了波濤洶涌的河面。

又過了幾天，他們看見了一座座山丘。在一個山谷里，馬車深深地陷入了黑色污泥里。那時大雨如注，雷電交加，根本沒有地方可以扎營生火。馬車?yán)锏乃袞|西都淋濕了，情況變得十分糟糕。但他們不得不待在里面，咽著冰冷的食物。