連續(xù)坐了一上午的車，現(xiàn)在坐下來歇一歇實在是太舒服啦。勞拉回想起他們過去從威斯康星到印第安保留區(qū)，又往回走到明尼蘇達(dá)的旅途中，不知有多少次露天就餐的情景?，F(xiàn)在他們是在達(dá)科他州，要向更西邊的地方前進(jìn)。不過這次的旅程和以前不一樣。區(qū)別不僅僅在于這次的篷車沒裝上車篷，車上沒有床鋪，還有其他的原因。至于是什么原因嘛，勞拉一時半會兒也說不上來，不過，她始終覺得這片草原就是非同一般。

“爸，”她問，“你以后找著一塊放領(lǐng)地，它會和我們在印第安保留區(qū)的一模一樣嗎？”

爸想了想回答說：“不，這個地方可不一樣。我也說不清它到底有哪些不一樣的地方，但是這草原的確就有所不同。總之，這地方就是不一樣！”

“這有可能啊?！眿尷碇睔鈮训卣f，“我們現(xiàn)在在明尼蘇達(dá)的西邊，印第安保留區(qū)的北邊，花花草草這些當(dāng)然有所不同?！?/p>

不過，勞拉和爸并不是這個意思。花花草草實際上并沒多大區(qū)別，這兒真的具有一種獨特之處。那是一種巨大的寧靜，能讓你整個人沉靜下來。你越是心平氣和、氣定神閑，越能感到這漫無邊際的寧靜包裹著你，讓你無處可逃。

風(fēng)輕輕地吹動青草的聲音，馬的嘶鳴聲，以及它們在篷車背后的飼料槽吃東西發(fā)出的刷刷聲，還有勞拉他們吃午餐發(fā)出的聲音，甚至他們的高談闊論都無法打破這無邊無際的寧靜。

爸談到了他的新工作。他將成為公司的一名店員，同時還是銀湖營區(qū)的管理員。他要負(fù)責(zé)照看店鋪，登記工人們究竟干了多少活兒，還要清楚每個工人在扣除住宿餐飲費和在店里購物所欠下的債外，可以拿到多少工資。等每個月出納員把錢送來，爸就會把工資發(fā)到每位工人手中。這就是他即將從事的工作，爸為此每個月可以掙五十元。

“最令人高興的是，卡洛琳，我們是最先到這兒來的一批人！”爸說，“我們可以選擇一塊放領(lǐng)地。天哪，我們終于時來運轉(zhuǎn)啦！在新的土地上，我們擁有優(yōu)先選擇權(quán)，而且在整個夏天里，每個月還可以賺上五十元！”

“這聽起來的確很棒，查爾斯?！眿屨f。

然而，對于寂靜的草原來說，他們的談話一點兒也沒意義。

整個下午，他們馬不停蹄地走啊，走啊，走了一公里又一公里，一路上荒無人煙，唯有天空和野草。他們走的那條小路，也不得不靠被篷車碾過的草叢來辨認(rèn)。

勞拉看見昔日印第安人和野牛走出來的小路，已經(jīng)深深地陷入了地面，現(xiàn)在已是雜草叢生。她看見奇形怪狀的大洼地，四周筆直，底部也很平坦，那曾經(jīng)是野牛打滾的泥塘，現(xiàn)在也長滿了雜草。勞拉從來沒見過野牛，爸說她以后很難看見野牛了。就在不久前，這兒還有上千頭野牛，它們屬于印第安人所有，現(xiàn)在卻被白人斬盡殺絕了。

無邊無際的草原一直延伸到了遙遠(yuǎn)澄靜的天邊。風(fēng)呼呼地吹著，一刻也不停歇，被太陽曬成黃褐色的茂密野草隨風(fēng)搖擺。這天下午，爸駕著篷車一直往前行進(jìn)，他快樂地吹著口哨，唱起了歌謠。他常常唱起的歌謠是：

噢，快來這個地方，

別害怕也別緊張，

山姆大叔富甲一方，

可以給每人一座農(nóng)莊！

就連小寶寶格麗絲也跟著咿咿呀呀唱起來，盡管她吐詞并不清楚。

噢，來喲，快來喲，

快快來到這個地方，

噢，來喲，快來喲，

別再猶豫也別彷徨，

噢，來喲，快來喲，

不要擔(dān)心有什么損傷，

山姆大叔富甲一方，

可以給每人一座農(nóng)莊！