與在餐廳工作時(shí)不同，在安寧病所里，魯培希特?施密特要對自己有完全不同的定位。“我必須要把自己從大廚的角色中抽離出來，要不我就來錯地方了。怒氣沖沖地對病人說：‘什么？！我做的燒蘑菇您覺得不好吃？別人吃完了還都覺得沒吃夠，在舔手指呢！’這樣是絕對不行的。我對自己的烹飪技巧非常有信心，但它并不能使我凌駕于別人之上?！?/p>

他不愿為了證明自己的能力而將他的個人喜好強(qiáng)加給這些瀕死的病人，這里的病人每天都要與病魔斗爭，忍受著沒有食欲和身體衰竭的痛苦，在安寧病所這樣的地方，這種自我證明的方式顯然是不可取的。他覺得好吃與否是一件事，而病人們想要吃什么或者能夠消化什么，往往是另外一件事。魯培希特?施密特的任務(wù)并不是要去領(lǐng)先或追趕最新最流行的?式、意式菜品。相反的，羽衣甘藍(lán)、酸菜、卡塞爾熏腌肉或者煎鰈魚，這些家常菜便是對他最大的挑戰(zhàn)。將不久于世的病人們通常想吃一些能勾起他們回憶的食物，正是這些回憶使得食物的味道與眾不同——有時(shí)也使得魯培希特的工作格外困難。因?yàn)橹挥挟?dāng)他準(zhǔn)確地找到這種感覺的時(shí)候，他才能夠盡自己所能為病人們帶來一絲希望，讓他們能找到一點(diǎn)兒家的感覺，重新感受正常的生活。

沒有誰的蘋果餡餅會像外婆做的那樣美味！這不僅僅是因?yàn)轲W餅的滋味，更是因?yàn)樾〉臅r(shí)候可以在外婆家的大花園里自由自在地嬉笑玩?！，斃麃喴虌屪龅娜馔枳游兜酪涣?，?無僅有！為什么？不僅僅是因?yàn)樗幸皇趾脧N藝，會在醬汁里加入超大的菜芽，還因?yàn)樗牡胤浅Ｉ屏肌?/p>

當(dāng)然，魯培希特?施密特也有屬于自己的這種特殊的味道——這種只要一想起某個特定的場景便立刻能使人唇齒留香、食欲大增的獨(dú)一無二的“記憶味道”——那就是土豆煎餅！每當(dāng)外婆在中午煎土豆餅給魯培希特的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是小孩子的他簡直覺得世界上最大的幸福降臨了?！拔业淖罡哂涗浭浅粤耸鍌€，新鮮出爐的。外婆一直站在灶臺邊，耐心地做了一個又一個，直到我撐得話都說不出來。土豆餅再加上生菜沙拉和酸奶醬……絕配！”

有時(shí)候外婆會帶著魯培希特去村里的面包坊，買一些剛剛烤好、深色外皮的熱面包。涂上厚厚的一層黃油和杉樹蜜，魯培希特能毫不費(fèi)力地吃下去好幾片。即使在今天，他也會為了買這種面包而跑很遠(yuǎn)的路。

在病所里，有可能會出現(xiàn)五位病人在同一個月中點(diǎn)同一道菜的情況，但對于廚師來說，卻都是截然不同的任務(wù)。出于不同的原因，同一道菜對于不同的人也可能有不同尋常的意義?；蛟S是兒時(shí)最愛的美味，或許是女友第一次做給他吃的佳肴，又或許是帶有家庭氣氛的食物——總之，是在生命還沒有籠罩上疾病陰影時(shí)的美好回憶。而對于魯培希特來說，找到這里面的細(xì)微差別才是最重要的。

為從沒自己做過飯的病人準(zhǔn)備食物對魯培希特來說格外的難。他必須搞明白應(yīng)當(dāng)使用哪些配菜和作料。即使是給一位經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦做飯，即使她已經(jīng)清楚地解釋了她預(yù)想的菜式的樣子，也不能保證一定成功。精準(zhǔn)的用量、正確的順序——廚師會了解每一個細(xì)節(jié)，除了回憶。

魯培希特會慢慢地去了解每道菜背后的故事。在這個過程中，他一再感受到絕望與希望交織在一起的那種復(fù)雜情感。“可是，當(dāng)我成功做到的時(shí)候，我也會得到無窮無盡的回報(bào)，我從中得到了靈感與啟發(fā)?！?/p>

每次走進(jìn)病人的房間，看到病人臉上滿意的笑容，都會讓他覺得自己做的是正確的。一句真誠的“謝謝”給予他不斷前進(jìn)的動力。他可以親眼看到、親耳聽到、親身感受到他辛勤工作的成果。病人們的率真讓他覺得很舒服，一個直接的請求：“魯培希特，我可以擁抱你嗎？”讓他體會了作為廚師的成就感，還有人與人之間的感動。哪怕只是瞬間表現(xiàn)出的愉悅，為生命中的一些小事而開心，都能夠使瀕死的病人感覺自己被別人關(guān)心和尊重，魯培希特不需要更多的理由來熱愛他的工作。