當(dāng)我死時(shí)，

房間里，一片沉寂，

就像空氣突然平靜下來(lái)，

在風(fēng)暴的間隙。

——狄金森

病所里的新住戶——洛爾夫?福令現(xiàn)在依然坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌邊，其實(shí)他早已經(jīng)用完早餐了。從他坐的位置向外望去，可以透過(guò)高高的窗戶一直看到大樹的樹冠部分。微風(fēng)把它吹得左右搖擺，云朵在天空飄動(dòng)，鳥兒愉快地鳴叫著。在這里，他幾乎聽(tīng)不到任何汽車的聲音。這里也是圣保利最為喧鬧的街區(qū)之一。安寧病所坐落在一個(gè)開(kāi)放的大后院里，離街邊的那些建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，左右兩邊環(huán)繞著幾棟居民樓。

洛爾夫?福令是24小時(shí)前住進(jìn)這里的，他覺(jué)得這個(gè)地方很特別。在這里，他并不是那個(gè)昨天剛剛被送來(lái)的胰腺癌患者，而應(yīng)該說(shuō)是昨天剛剛搬進(jìn)來(lái)的新住戶。那個(gè)叫阿西姆的護(hù)工早上對(duì)他說(shuō)，千萬(wàn)不要覺(jué)得自己是孤單一人，這里永遠(yuǎn)有人可以照顧他、陪伴他。從洛爾夫坐到餐桌邊上開(kāi)始，這番撫慰人心的說(shuō)法便得到了證實(shí)。在他不遠(yuǎn)的地方總有一位護(hù)工或者護(hù)士小心翼翼地觀察他的情況，并且隨時(shí)準(zhǔn)備提供幫助。他們總保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，不會(huì)給病人造成壓迫感，倒更像是不經(jīng)意間站在那里的。

洛爾夫?福令再次聽(tīng)到了腳步聲，有人從樓梯上下來(lái)了。他能聽(tīng)得很清楚，因?yàn)椴蛷d只有一條寬寬的開(kāi)放式過(guò)道，沒(méi)有門。對(duì)于這位69歲的老人來(lái)說(shuō)，這種設(shè)計(jì)雖然有些不同尋常，但也不無(wú)優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣一來(lái)他的?野更加開(kāi)闊了。從他現(xiàn)在的位置就可以將廚房門還有通往門廳的走廊一覽無(wú)余。

“再過(guò)幾天我就能認(rèn)出您的腳步聲了！”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝廚師喊著。

魯培希特給他帶來(lái)了維他命飲料，他也很想試一試。“雖然我已經(jīng)吃很撐了，但還是可以嘗一下的?！?/p>

多好的服務(wù)啊！兩餐中間還有鮮榨飲料喝。如果可能的話，午餐他想吃一些比較清淡的。但是吃什么呢？洛爾夫?福令把右手食指放在嘴唇上認(rèn)真思考著，最后決定要一份麥糝粥。魯培希特建議配上點(diǎn)兒新鮮的糖水大黃莖一起吃，這種組合聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)。

洛爾夫?福令承認(rèn)，自?似乎有一種在餐廳用餐的感覺(jué)。他問(wèn)道：“我房間里的蛋糕是您烤的嗎？”

魯培希特點(diǎn)點(diǎn)頭。

病所開(kāi)業(yè)的前三天，他偶然在一家商店里發(fā)現(xiàn)了這種外形的小蛋糕——一只張開(kāi)懷抱的泰迪熊。他第一眼看到它就知道，這就是他要找的。“用一塊自制的小熊蛋糕來(lái)表達(dá)對(duì)新住客的親切歡迎，這主意我覺(jué)得太棒了。這些住客本來(lái)住在醫(yī)院或者自己家里，直到有一天發(fā)現(xiàn)治療、藥物對(duì)他們?cè)僖膊黄鹱饔昧?，他們就這樣被判了死刑，他們不得不住進(jìn)我們病所。那么這樣一個(gè)能夠傳達(dá)出‘這里歡迎你們’信息的小小表示，便能夠幫助緩和一下他們沉重的心情。?

洛爾夫?福令看著魯培希特把早餐桌一點(diǎn)點(diǎn)收拾干凈。“我是在診所得知自己病情的?！彼首麈?zhèn)定地說(shuō)，“大夫走進(jìn)房間對(duì)我說(shuō)：‘福令先生，您得的是不治之癥?！?/p>