他跟自己發(fā)誓，以后再也不睡在有鐘的房間里。他不想知道，他沉思了多久或是都想了些什么。最好能按一下按鈕就終止他的胡思亂想，尤其是他最近總?思考的那個(gè)問(wèn)題。托馬斯?韋伯在試著想象死亡是什么樣子的，人在臨死時(shí)會(huì)有什么感覺(jué)，而死亡又能給人帶來(lái)什么。“有一天你死了，你消失了，然后就是這樣了，不會(huì)再有別的什么，對(duì)吧？”

主廚快步穿過(guò)走廊，他還有兩個(gè)房間要去。如果想在中午準(zhǔn)時(shí)把大頭菜做好的話，那他要抓點(diǎn)兒緊了。

在有的房間里，他只停留很短的時(shí)間，解釋一下菜單的問(wèn)題就完了。在另外一些房間里，向他傾訴的病人越來(lái)越多，對(duì)話時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，而他也不忍心打斷他們，這點(diǎn)時(shí)間他還是有的。剛剛的那個(gè)問(wèn)題——有多少人活著離開(kāi)病所——魯培希特已經(jīng)聽(tīng)了不知多少遍了。他不想奪走他們的希望和勇氣，不愿把確鑿的數(shù)據(jù)告訴他們，98%來(lái)到這里的病人最后都會(huì)從這里走向死亡。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)會(huì)是一件多么殘忍的事！理論上來(lái)講，每個(gè)人都有可能是那2%里面的，都有可能得到與醫(yī)生預(yù)測(cè)相反的結(jié)果，擺脫了死亡的厄運(yùn)。

在與病人的交往中，魯培希特很快便學(xué)到一點(diǎn)：人們?cè)谡Ｉ钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的不同行為和反應(yīng)，在安寧病所里也一樣會(huì)出現(xiàn)。每個(gè)人會(huì)為自己樹(shù)立不同的希望，也會(huì)在死亡面前流露出不同的恐懼。此時(shí)，人們不同的情緒波動(dòng)便顯現(xiàn)出來(lái)：一部分人變得萬(wàn)念俱灰、意志消沉、滿腹怨憤；另一部分人則變?玩世不恭，言談中滿是黑色幽默和自嘲諷刺。作為一個(gè)局外人，對(duì)于他們的感受和反應(yīng)妄加評(píng)論，其實(shí)是很不公平的。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有所謂的對(duì)與錯(cuò)。有的時(shí)候我也會(huì)想象，如果換成是我身患絕癥，將不久于人世，我會(huì)做何反應(yīng)？我的想象是非常有局限性的，因?yàn)樗煌Ａ粼谙胂笊厦?，只是一種猜測(cè)。我希望，到時(shí)候不要變得惶惶不可終日，應(yīng)該盡量保持冷靜。我想，這也是每個(gè)人都希望的吧。”魯培希特?施密特笑了起來(lái)。他已經(jīng)放棄了要在事前找到答案的想法，這種答案根本不存在，而這樣反而更好。