蕾娜特?薩默爾看起來很不錯(cuò)。這位鐘愛大頭菜的病人剛剛梳好了頭發(fā)，在臉上涂上一抹新的腮紅，嘴唇上也涂了唇彩——粉紅色的，就像上午的一六。她身上穿著一件新的紅色的短袖上衣。她已經(jīng)很多年沒有買過新衣服了。買來干嗎呢？她的上衣、裙子、褲子是兩年前還是二十年前買的，誰又會(huì)在意呢？除非要去超市或者面包房，她幾乎不會(huì)走出公寓半步。除了她的孩子們，也沒有人會(huì)來登門造訪。唯一會(huì)按她家門鈴的就只剩下郵遞員了——他也很少來了。她就這樣把自己跟外界隔絕開來，習(xí)慣了孤獨(dú)的生活。她的虛榮心就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉，找不到任何理由或是為了任何人把自己打扮得漂漂亮亮。

來到病所的第三天，她卻突然改變了自己的想法，交給了女兒一項(xiàng)任務(wù)：“烏爾里琪，我想讓你去給?買幾件新上衣，要好看的、顏色鮮艷的，不要廉價(jià)貨！”

那種從聲音當(dāng)中透出的嚴(yán)厲，烏爾里琪再熟悉不過了。她試著不去理會(huì)它，而把注意力集中在理解她母親的行為上。母親永遠(yuǎn)使用這種口吻來證明自己的威嚴(yán)，當(dāng)烏爾里琪還是孩子的時(shí)候便對(duì)這句話產(chǎn)生了條件反射?！八龔暮茉玳_始便教我學(xué)會(huì)自立。我是幼兒園小朋友中第一個(gè)能自己系鞋帶的。十歲時(shí)，我就知道，對(duì)于一個(gè)女人來說最重要的是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，而且永遠(yuǎn)要聽媽媽的話。但是現(xiàn)在母親一生病，我們的角色突然調(diào)換了過來，她現(xiàn)在失去了對(duì)我的控制，凡事都要聽我的。”

這樣去想?話，烏爾里琪?薩默爾便會(huì)更能理解和體諒她的母親。如今已經(jīng)52歲的她不想再去計(jì)較過往，過去的事情已經(jīng)無法改變了，但是可以忘記！從前母女因?yàn)槊芏膹U掉了許多共處時(shí)間，如今越來越少的共處時(shí)間讓她們覺得異常珍貴。

盡管努力想要忘記，但是烏爾里琪?薩默爾還是想起了一些事——她的吉他！當(dāng)時(shí)她16歲，想要學(xué)吉他。但是她的母親卻以“沒有錢買這種消遣的玩意兒”為由，將她的夢(mèng)想扼殺在了搖籃里?！八龂?yán)厲地提醒我說，我不能浪費(fèi)時(shí)間，而應(yīng)該把精力都放在人生最重要的事情上：學(xué)業(yè)，只有這樣我才會(huì)有前途。玩音樂是賺?來錢的。”

但是，烏爾里琪并不甘心就這么放棄了自己的夢(mèng)想。她私下找了份兼職，想用自己賺來的錢實(shí)現(xiàn)自己的愿望。辛辛苦苦存了幾個(gè)月的錢之后，她給自己買了把二手的吉他。然而每當(dāng)她坐在屋子里練習(xí)的時(shí)候，母親都會(huì)在五分鐘之內(nèi)走進(jìn)來?！八偰芟氲阶柚刮覐椙俚睦碛伞Ｎ乙痪褪堑民R上去廚房幫忙，要不就是清潔客廳的地毯，要不就是下去倒垃圾，要不就是別的沒完沒了的借口。她就是不想讓我彈琴?！背诉@樣的搗亂，烏爾里琪還要隨時(shí)隨地承受著母親的責(zé)備：你應(yīng)該把錢花在更有意義更有價(jià)值的東西上，比如買一條新的連褲襪。

?現(xiàn)在，當(dāng)她給她母親買上衣的時(shí)候，她似乎找到了平衡。就像當(dāng)初阻撓她彈吉他一樣，母親也一直在克制自己對(duì)那些能夠提高生活質(zhì)量的美好事物的向往。“在去給她買衣服的路上，我一直在問自己：為什么在身體還健康的時(shí)候，她對(duì)自己的幸福完全不在意呢？她的退休金并不少，她明明可以買些自己喜歡的東西，沒必要精打細(xì)算到每一分錢。我每次向她提議說：‘走吧，媽媽，咱去城里逛逛吧！’她幾乎每次都是拒絕。她好像要拒絕每一件能使她開心的事。晚上去劇院？不去，天黑了之后就不應(yīng)該再出去瞎轉(zhuǎn)悠了，坐出租車去就相當(dāng)于把錢扔水里了。她總能找到?由來回避各種新鮮事物。放松地靠在椅背上說：‘好，這個(gè)我有興趣?！瘜?duì)她來說卻沒那么容易?！?/p>

“她常常要一個(gè)人面對(duì)生活，我覺得很心疼。在50年代初，她還是個(gè)年輕的姑娘，當(dāng)時(shí)她在瑞典南部工作。在我小的時(shí)候曾經(jīng)聽過她講瑞典語，講得非常好。有時(shí)她也會(huì)給我們講一講當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，那一定是一段美好的時(shí)光。在她70歲生日時(shí)我提出要帶她重游故地。我想休幾天假，然后帶著她從漢堡出發(fā)，前往斯堪的納維亞半島，回到當(dāng)時(shí)她工作生活過的地方。母親顯得非常高興，說：‘好主意！’但是隨著計(jì)劃出發(fā)的日期一天天臨近，她的反對(duì)意見也越來越?烈：長(zhǎng)途旅行、舟車勞頓、天氣不好……最終她還是反悔了?！?/p>

女兒送她的每個(gè)禮物——不論是一部CD機(jī)，一本新的世界地圖冊(cè)（因?yàn)樗龑?duì)地理很感興趣），還是一盒糖果——都會(huì)遭到她婉轉(zhuǎn)的拒絕。所以這次烏爾里琪?薩默爾對(duì)于要給母親買上衣的任務(wù)便更加上心。她覺得這是她的機(jī)會(huì)。終于能有一次她可以滿足母親的愿望了。她逛了很多商場(chǎng)，最終買下了最高級(jí)的馬海毛上衣：一件紅色的、一件青綠色的，還買了一件暖橘色的夾克。

回到病所，她小心翼翼的打開每件“寶貝”，心里忐忑不安。但是她的不安卻是多余的，母親出乎意料地表現(xiàn)得很興奮，愉快的表情都寫在了臉上：“這些衣服太漂亮了！”她肯定地說，然后用手輕輕撫摸著這些價(jià)值不菲、柔軟的上衣。在這個(gè)時(shí)刻，烏爾里琪幾乎跟母親同樣激動(dòng)。然而一想到她們的時(shí)間不多了，她愉快的心情便立刻被深深的悲傷所吞噬。