不害怕痛苦的人是堅(jiān)強(qiáng)的，不害怕死亡的人更堅(jiān)強(qiáng)。

——迪亞娜夫人

潔白的餐具，紅色餐巾——餐廳桌子上的餐具都已經(jīng)擺好了，為那些在自己房間吃飯的病人送餐的小推車也準(zhǔn)備好了。從灶臺(tái)邊上傳來了輕輕的一聲咒罵：“這些大頭菜還真頑強(qiáng)啊，怎么煮都煮不爛！看來只能用手把它搗碎了。”于是魯培希特對(duì)大頭菜這種傳統(tǒng)蔬菜的保留意見再次得到了證明——雖然看起來普通家常，但要做起來可要費(fèi)上九牛二虎之力。但嘗了一口之后，他承認(rèn)說：“這體力活兒還是值得的，做出來的菜泥實(shí)在是太好吃了！”話雖這樣說，但他心里還是不能確定，點(diǎn)了這道大頭菜的病人會(huì)不會(huì)也這樣想。萬一她不喜歡的話，他明天還要再試一次。

病人的身體狀況并不允許魯培希特在個(gè)性化訂餐上花太多的時(shí)間，他們的病情往往會(huì)在幾天之內(nèi)，甚至在幾小時(shí)之內(nèi)突然惡化。這是一場與病魔之間的賽跑，而我們的廚師有的時(shí)候也會(huì)失敗。最近一次他就輸?shù)靡粩⊥康?。一位在漢堡土生土長的女病人希望魯培希特能夠做出當(dāng)年她婆婆——一位船長夫人——做的那種海員雜燴：土豆、紅甜菜和腌牛肉，全部放到絞肉機(jī)里絞碎，再配上一個(gè)煎蛋、一個(gè)鯡魚卷還有腌黃瓜。她問廚師是不是也喜歡這種雜燴。他小聲回答說，他不算是這道佳肴的忠實(shí)粉絲，在他自己的美食名單上，它的名次并不靠前。

然而這位病人卻要試圖改變魯培希特的看法：海員雜燴是世上絕無僅有的美味。他們兩人就這個(gè)話題開始了討論，開著玩笑拿對(duì)方打趣。那天是個(gè)周五，在魯培希特看來，那個(gè)周五無疑是黑色的。因?yàn)榕c那個(gè)女病人討論完海員雜燴之后，魯培希特就回家過周末了。周一一早在去上班的路上，他便開始準(zhǔn)備做海員雜燴的材料。但是他剛剛踏進(jìn)病所，就聽說那個(gè)女病人已經(jīng)在周六晚上去世了。“我當(dāng)時(shí)覺得非常非常難受。雖然我也沒辦法把她留下，但我還是很自責(zé)，很惱火。不能及時(shí)做出病人想吃的東西，那對(duì)我來說就是失職。與那位病人討論海員雜燴的影像仿佛歷歷在目：她躺在床上，夸張地描述著她最愛的海員雜燴，與我據(jù)理力爭。我多希望能夠讓她再一次吃到這道雜燴。也許她只能吃下一小口，但這一小口便足夠成為一種享受，成為她的一段美好經(jīng)歷。”

那個(gè)周一早晨，魯培希特在廚房工作的時(shí)候比平時(shí)更多了幾分沉默。收音機(jī)沒有開，對(duì)偶爾進(jìn)來拿飲料的護(hù)工、護(hù)士也只是簡單地說一句：“今天讓我一個(gè)人靜一靜！”

魯培希特最后還是做了海員雜燴，作為當(dāng)日菜單上的補(bǔ)充菜式供病人們選擇——可以算是真正意義上的喪宴。但除了他自己，沒有別人了解這背后的故事，他不愿意向他的客人們提起。