“燈塔”能夠有自己的廚房，而且能請到一位專業(yè)的廚師，多虧了捐助者的慷慨解囊，魯培希特對此心存感激?！皼]有他們的話，我也不可能在這里繼續(xù)工作下去?！币驗閮H靠病人的醫(yī)療保險支付給病所的費用遠遠不能負擔得起如此“奢華”的飲食——盡管在他看來，病所擁有自己的廚房和廚師是理所應當的?！耙舱且驗槿绱?，別家病所里的病人往往只能吃大鍋飯。他們想為病人提供更加個性化的服務，盡量滿足每一位住戶的需求。但是如果沒有足夠的資金，他們也無能為力。”

護士伊馮走進了廚房，是洛爾夫?福令派她來告訴主廚，酒燜仔雞和麥糝粥的味道都非常好，他期待著下午的茶點。

他哪里來的胃口能輕而易舉地吃下這么多東西？魯培希特的解釋非常簡單：“吃東西意味著他還?著，意味著他還能呼吸、還有感覺。飲食是我們生存最基本的組成部分，這一點在福令先生的身上就很好的體現了出來?！?/p>

再一次跟死亡頑強抗爭，再一次讓死神撲了個空。一個人如何重新找回食欲，病人的體內發(fā)生著怎樣的變化，魯培希特不得而知。但他卻非常清楚這種現象，而且時常會遇到——不論它以何種形式出現?！安∪俗∵M病所，我首先要做自我介紹，然后詢問病人有什么忌口，最愛吃的菜是什么，還有他們的飲食習慣。但常常是我一開口推薦我的菜單，病人便會馬上說：‘你在浪費時間，我什么都不想吃?！浻幸晃徊∪藢ξ艺f，除了飲料?他已經整整兩周沒有吃任何東西了?！?/p>

如果一位將不久于世的病人不想吃任何東西，魯培希特也只能尊重病人的決定，不會去說服病人。但他并不會立刻走出房間，而會留下來跟對方交談，給雙方一個互相了解互相習慣的機會。在出門之前，他會說：“如果您改了主意，請立刻告訴我。”

第二天他會在再次走進病人的房間，仔細捕捉病人語氣中的細微變化?！拔沂裁炊疾幌氤浴！惫馐峭ㄟ^這句話的語氣，魯培希特就能聽出哪些病人的態(tài)度是斬釘截鐵的，哪些病人其實是渴望得到幫助的。“我會小心地試探他們，從菜粥或者麥糝羹開始，一般情況下?們都會答應先來一小份兒。這就是個好的開始。有可能三四天之后，病人會坐在床上開始點菜：意大利千層面、油煎馬鈴薯、辣椒炒肉……只要是他想吃的?！?/p>

接下來的事，魯培希特就太熟悉了：病人發(fā)現自己長了兩斤肉會非常興奮，吃東西也更香了。接下來如果再長兩斤便會使人萌生希望——逐漸變胖的人不可能像周圍人想的那樣病入膏肓。沒準兒癌癥得到了控制，安寧病所也并不是自己生命的最后一站，沒準過幾天就能回到自己家中休養(yǎng)了。這些夢想和希望，盡管太不現實，卻能使生命的最后這一段路變得好走很多。

“幾年前，”魯培希特回說，“這里曾經有位病人，住在病所的這段時間里他重了16斤。人們都可以明顯地看出來，這個原本瘦骨嶙峋的病人一天天地變胖。這種變化對我來說是難以置信的，但我是非常高興見到病人的這種變化的。每一餐他都會開心地大快朵頤，而且期待著下一餐的到來。他生命的最后幾周是在享受美食中度過的?！?/p>

但并非所有的病人都是這樣。在魯培希特走進病人房間的時候，他永遠不知道自己將要面對什么樣的情況，每間病房對他來說都是一片新大陸。病人的情形各不相同，與某個病人相處的經驗并不能生搬硬套到其他病人身上。與這些垂死的病人打交道最?要的就是細膩的感情與耐心。魯培希特?施密特必須注意到病人的消極情緒，然后憑直覺去處理。他的工作不是難在烹飪上，而是在與病人間異常敏感的互動上。這么多年來，遇到過的形形色色的病人已經把魯培希特打造成為全能的“心靈捕手”，盡管全副武裝、身經百戰(zhàn)，但在一些特別的病人面前他依然束手無策。