沒(méi)有比愛(ài)食物更誠(chéng)實(shí)的愛(ài)。

——蕭伯納

廚房的窗戶都大敞四開(kāi)著，通向花園的門也是一樣。我們的主廚正在做著他“最愛(ài)做的事”——打掃衛(wèi)生。如果沒(méi)有這煩人的清潔工作，他的工作會(huì)為他帶來(lái)更多的樂(lè)趣。不過(guò)那恐怕是白日做夢(mèng)了——他繼續(xù)擦洗著，先是灶臺(tái)，再是料理臺(tái)，然后是擦地板，在一整天的烹飪之后，這項(xiàng)工作是必需的。當(dāng)傍晚他的義工同事來(lái)接他的班時(shí)，她所看到的應(yīng)該是間一塵不染的廚房。

晚餐他已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。牛肉蔬菜餡的玉米餅包、雞蛋沙拉還有洛林糕都做好放在冰箱里。還給其他給客人準(zhǔn)備好配餐，面包、奶酪、風(fēng)干火腿、小洋蘿卜、黃油還有橄欖。魯培希特從來(lái)不愁找不到自愿的幫手?！懊慨?dāng)我下班的時(shí)候，他們就會(huì)來(lái)幫忙，擺擺餐具、煮煮茶，然后陪著客人一起吃晚飯。他們做得很好?！?/p>

周末他休息時(shí)，義工中最優(yōu)秀的業(yè)余廚師負(fù)責(zé)做午餐，其余的人分工負(fù)責(zé)其他幾餐。

這種體貼的服務(wù)被魯培希特?施密特稱作是“全方位大禮包”。從早到晚他都要保證通過(guò)美食給人們帶來(lái)精神撫慰——既為那些將死的病人，也為那些即將要失去所愛(ài)之人的家屬。食物不僅僅是能量來(lái)源，它還是靈魂的保養(yǎng)品。健康人從餐桌上得到越大限度的滿足，病人們便會(huì)越大限度地獲益。魯培希特很早以前就已經(jīng)有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)：“在大多數(shù)情況下，這樣會(huì)使雙方心態(tài)都變得平和，整個(gè)氛圍會(huì)變得更加輕松?！?/p>

那些原本只來(lái)簡(jiǎn)單探望一下，坐半個(gè)小時(shí)就走的訪客，突然之間愿意在病床邊多待上一會(huì)兒。他們來(lái)得更早，待得更久了。最開(kāi)始時(shí)訪客們都認(rèn)為安寧所就是一個(gè)抑郁、昏暗、凄涼的地方，但事實(shí)并非如此。這里的人們每天過(guò)著和家里一樣正常的生活，來(lái)探望病人也不再是件恐怖的事。即使是在這樣一間“死亡之屋”，人們也可以愉快地互相聊天，不用壓低嗓音講話。

如果來(lái)探病的訪客想留在這里吃午飯的話，可以在登記單上填上自己的名字。就連那些晚到的和臨時(shí)決定的，主廚也會(huì)提前做好準(zhǔn)備。到目前為止，還沒(méi)有人是餓著肚子離開(kāi)餐桌的。

不管是保溫壺里的咖啡、茶，還是果汁、礦泉水，每個(gè)人都可以自己取來(lái)喝，然后只需要給病所捐助一點(diǎn)兒“愛(ài)心基金”。在擺著餐具和玻璃杯的柜子旁邊掛著食物和飲料的價(jià)目表，下面放著一個(gè)裝著鎖的小木箱，小木箱上有投錢口。廚師每隔幾天便會(huì)把“存錢罐”清空。他從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)客人會(huì)吃霸王餐，而他給予客人的信任也同樣得到了回報(bào)——沒(méi)有人不付錢，有時(shí)甚至還會(huì)慷慨地多給一些。這些錢他可以好好地利用一下，因?yàn)樗念A(yù)算非常有限。病所給他規(guī)定的每人每天的飲食預(yù)算是7歐元，但這根本無(wú)法滿足他對(duì)食物質(zhì)量的要求，也不能達(dá)到他心中預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)。因此他得學(xué)會(huì)精打細(xì)算。