我為什么要寫(xiě)作，想必還因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心吧。

今日世界，國(guó)家林立，看不盡紛紛擾擾。為了防范敵人，每個(gè)國(guó)家都在積攢用于相互屠殺的武器，稍有爭(zhēng)執(zhí)，便有國(guó)家在大海里扔炸彈，搞軍演，炫耀肌肉。而國(guó)內(nèi)，各式各樣的暴力與強(qiáng)制仍然充斥于我們的生活。這樣的時(shí)候，你真覺(jué)得今天世界與中國(guó)，仍不過(guò)是生活在一個(gè)蠻荒的時(shí)代，一個(gè)不自由的時(shí)代。至少，它不是一個(gè)你我期許的美好的時(shí)代。

生于“80后”的大學(xué)生們，時(shí)常向我感慨他們的不幸：“當(dāng)我們讀小學(xué)的時(shí)候，讀大學(xué)不要錢(qián)；當(dāng)我們讀大學(xué)的時(shí)候，讀小學(xué)不要錢(qián)；我們還沒(méi)工作的時(shí)候，工作是分配的；我們可以工作的時(shí)候，卻找不到工作；當(dāng)我們不能掙錢(qián)的時(shí)候，房子是分的；當(dāng)我們能掙錢(qián)的時(shí)候，卻買(mǎi)不起房子……”這不是抱怨，而是現(xiàn)實(shí)。

相較而言，像我這樣生于七十年代的一代人，從整體來(lái)說(shuō)卻是非常幸運(yùn)的。這代人稍稍懂事時(shí)正好趕上了中國(guó)的改革開(kāi)放，大凡努力，多有報(bào)償。雖然其間不乏時(shí)代的波折，但中國(guó)走向開(kāi)放與多元的大脈絡(luò)、大趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)人可以改變。

但是，在這個(gè)社會(huì)，生活于這樣一個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)命運(yùn)共同體中的一員，我們又無(wú)法說(shuō)誰(shuí)更幸運(yùn)，誰(shuí)更不幸。因?yàn)槲覀冏钚枰鎸?duì)的，也恰恰是我們最需要共同解決的問(wèn)題。從孫志剛案到“躲貓貓”，從“短信獄”到“跨省追捕”，從“臨時(shí)性強(qiáng)奸”到“我爸是李剛”，從農(nóng)民看不起病到“亂世用盛典”、大項(xiàng)目燒錢(qián)，沒(méi)有誰(shuí)可以對(duì)此視而不見(jiàn)。

在此意義上，寫(xiě)作必定成為對(duì)時(shí)代盡責(zé)的一種方式。只是，真正讓一個(gè)時(shí)評(píng)家感到疲憊的，不是頻繁的約稿，而是不斷的自我重復(fù)。我知道很多寫(xiě)時(shí)評(píng)的朋友都有這樣懊惱的體會(huì)。所以，當(dāng)大家聚在一起時(shí)，免不了會(huì)異口同聲地談到“無(wú)力感”這個(gè)詞——對(duì)于你曾經(jīng)評(píng)論或者批評(píng)過(guò)的事情，一月、兩月……一年、兩年過(guò)去之后，還在發(fā)生，依然故我，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得沮喪？書(shū)生論政，你的批評(píng)還有什么意義？類(lèi)似這樣的話(huà)我聽(tīng)到很多。

然而，我卻并不這樣認(rèn)為。一方面，如前所述，你大可不必將自己視為藥到病除的神醫(yī)，改造社會(huì)與政治是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，它需要超乎尋常的耐心。倘使這個(gè)世界會(huì)因?yàn)橐粌善恼卤愀奶鞊Q地，它豈不早就成了人間天堂？與此同時(shí)，也要相信“功不唐捐”的道理。惡是摧枯拉朽的，善卻是以蝸牛的速度前進(jìn)。

事實(shí)上，這些年來(lái)，從網(wǎng)上海量的細(xì)碎留言到遍地開(kāi)花的專(zhuān)欄文章，時(shí)事評(píng)論對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)還是居功至偉的。草色遙看近卻無(wú)，當(dāng)我們隔著五年、十年回頭望，就不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻陙?lái)評(píng)論的中興，中國(guó)的公共空間已經(jīng)獲得了可喜的成長(zhǎng)。

有幾位讀者，自稱(chēng)看了我寫(xiě)在微博上的一些批評(píng)性的文字而陷入“絕望”。還有一位江西的高中政治老師給我留言，“讀了你的《思想國(guó)》和《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》，欽佩你的智慧，但與此同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)又是多么悲觀?！蔽視r(shí)常檢點(diǎn)自己的寫(xiě)作，這不是為了取悅誰(shuí)，而是以我愿意的方式去擔(dān)當(dāng)。這些年來(lái)，我毫不掩飾對(duì)小說(shuō)《廢都》的反感。這是一部不僅作者要爬格子，還要讀者爬格子的小說(shuō)，里面充滿(mǎn)了虛假的絕望。也許，我這樣要求一個(gè)作家過(guò)于苛刻，但這與其說(shuō)是要求他人，不如說(shuō)是苛責(zé)我自己。在我內(nèi)心深處，有這樣一個(gè)堅(jiān)定的想法：如果自己未得解脫，就不要面對(duì)公眾寫(xiě)字，不要去說(shuō)悲觀的話(huà)，因?yàn)檫@個(gè)世界最不缺的就是絕望，更不缺虛假的矯揉造作的絕望。所以我才會(huì)那么熱愛(ài)《肖申克的救贖》、《美麗人生》、《放牛班的春天》等電影。