有趣的是，常常有讀者誤以為我是一個白須飄飄的老者。待知道我還這么年輕，生命長遠(yuǎn)，有人甚至?xí)诰W(wǎng)上向我大喊，“嘿，年輕人，把多年來我對一位老人的尊重還給我?！蔽也荒茉敱M人們誤以為我是老人的原因，我想恐怕這至少和我說理的態(tài)度和敘事的風(fēng)格有關(guān)吧。我內(nèi)心安寧，每天活在思維的世界里，寫作于我更像是一種修行。即使是與人辯論的時候，我也不會以征服他人為真實的樂趣，而是希望通過交流在對方身上學(xué)得更多東西，以增長我的見識，豐富我的生命。如果你只是為了說服別人而去寫作，不僅真理會離你越來越遠(yuǎn)，連自己也會離你越來越遠(yuǎn)。是我思故我在，而不是我征服故我在。我不必通過說服別人或者讓別人臣服于我的觀點證明我自己存在。

十多年來，我寫了無數(shù)評論，以及寥寥幾篇散文。偶爾，也會聽到一些朋友（比如我尊敬的姜弘先生）問，為什么寫這些零星的文字，而不去寫更大的東西？對于朋友們的善意提醒，我通常會報之一笑。我知道有些勤奮的朋友，一天會寫出很多評論來。但是，即使是這樣，你也不必苛責(zé)他是在“粗制濫造”，你只當(dāng)他是在做一些思維訓(xùn)練，在做思想的加法。

因為一些編輯朋友的長期約稿，我漸漸養(yǎng)成了每天寫評論的習(xí)慣。再后來，我發(fā)現(xiàn)寫專欄是我的一種散步方式。只要時間允許，寫一點又有何不可？為什么不接受做一些細(xì)碎的事情？從這方面說，我是很能理解梁文道兄所說的“寫專欄比寫一本大書重要”的意思的。胡適當(dāng)年，不還在自己的刊物上撰寫如何刷牙的文章么？散步是日常的，遠(yuǎn)足卻需要機緣和更精心的準(zhǔn)備。

當(dāng)然，人貴有自知與自省。當(dāng)我意識到這份差事占用了我的大部分時間，讓我的生活在自我重復(fù)中慢慢失去了趣味時，我立即學(xué)會了克制。凡讓我成癮的東西，都不是我需要的樂趣。我有自己的方向感，不會去做隔行的評論，更不會發(fā)評論癲。但得機緣，我自然也會停下來，做朋友們所謂的“更偉大的事情”。過去的兩三年間，我在《南方都市報》上寫了三十萬字的“鄉(xiāng)村紀(jì)事”專欄，也是因了一種機緣。而且，直到今天，人近中年，我仍相信自己的寫作還沒有真正開始。

其實，無論是雜文還是評論，詩歌還是小說，抑或其他，每個寫作者都在尋找自己的表達(dá)方式，評論只是其中一種。而且，對于我個人而言，尋找適合自己的表達(dá)方式甚至是件比擴大自己的言論自由更嚴(yán)肅的事情。

我對母校南開有一種深厚的情感，除了因為它曾有私學(xué)的傳統(tǒng)，在很大程度上還因為它與西南聯(lián)大的淵源。鹿橋在《未央歌》里將他在西聯(lián)赤腳上學(xué)的時代描繪成“詩歌加論文”的時代。事實上，這些年來，我一直在尋找適合我自己的“詩歌加論文”式的表達(dá)，相信只有這樣才能寫出有心靈又有理性的文章，只有這樣才能讓我身心愉悅，才符合我審美的情趣。

寫作首先是為了生活，為了不辜負(fù)這一生的光陰，而非為了傳世。但是，只要你細(xì)心，就會發(fā)現(xiàn)人類歷史上那些真正流傳下來的人文與理論經(jīng)典——從柏拉圖的《理想國》到帕斯卡的《思想錄》，從康德的《實踐理性批判》到托克維爾的《論美國的民主》、《舊制度與法國大革命》，從老子的《道德經(jīng)》到費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，沒有哪篇不是既有理性又有心靈的文字。我甚至敢斷定，將來的經(jīng)典絕非刊印在現(xiàn)今中國各大中文核心期刊上的那些可以歸類于“密碼學(xué)”范疇的所謂學(xué)術(shù)論文。

讓我繼續(xù)贊美托克維爾的文字吧。談到歷史與傳統(tǒng)的珍貴時，他說“當(dāng)過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊”；談到法國農(nóng)民如何珍愛他們剛剛獲得的土地時，他說“他終于有了一塊土地；他把他的心和種子一起埋進(jìn)地里”……溝通理性與心靈的兩極，世界還有比這更好的文字么？