大概十年前,當(dāng)我在法國大學(xué)課堂里第一次聽到Mon beau sapin(《我的美麗杉樹》)法語圣誕歌時(shí)如坐針氈——其曲調(diào)竟然和我母校南開大學(xué)的校歌一模一樣!我當(dāng)時(shí)覺得很羞愧。然而,在我對(duì)歐洲文化有了更多接觸之后,我認(rèn)為這是件可以引以為榮的事情。它是東西文化合璧的一種象征。舉例說李叔同的《送別》,該曲原出自于美國曲作者John Pond Ordway(1824—1880)的《夢(mèng)見家和母親》。后來,日本詞作者犬童球溪為此填寫《旅愁》發(fā)表,此時(shí)李叔同正東渡留學(xué)。有心者對(duì)讀《旅愁》中“西風(fēng)起,秋漸深,秋容動(dòng)客心。獨(dú)自惆悵嘆飄零,寒光照孤影”等句,不難發(fā)現(xiàn),李叔同幾年后所填《送別》深受《旅愁》的影響。據(jù)傳此曲在日本填詞已經(jīng)超過百余種,然而弘一大師一詞既出,以一當(dāng)百。有井水處,皆有“長(zhǎng)亭外、古道邊”?!端蛣e》沒有因?yàn)槲餮笠魳菲茐闹袊奈幕瘋鹘y(tǒng)。相反,它極大地豐富了中國的文化,讓后來者感恩。
再后來,每逢過圣誕節(jié)前后,我總會(huì)找?guī)资赘枨鷣砺?。聽得最多的兩首,一是《沒有你的圣誕節(jié)》(Nol sans toi),二是《圣誕老公公》(Petit papa Nol)。前一首歌是圣誕情歌,唱的是心愛之人不在身邊的寂寥心情;后一首歌寫的則是一個(gè)小孩,在平安夜來臨的時(shí)候,跪在地上做臨睡前的祈禱,希望圣誕老公公能夠原諒他平時(shí)不夠乖,一定要給他帶禮物,天氣寒涼,雪花飛舞,出門別忘穿厚衣裳。尤其是《圣誕老公公》,每當(dāng)我聽它的時(shí)候,內(nèi)心總是無比安寧純凈,感恩到淚如泉涌。而這就是圣誕節(jié)給我的最深刻的印象。我時(shí)常在想,如果在我的幼年,能聽到這樣的歌曲,將是一件美好的事情。今天,我能聽著這些歌曲,全拜生活之所賜,我很珍惜能夠自由、自主地選擇我所需要的精神產(chǎn)品。
然而,有些人對(duì)日漸流行的圣誕節(jié)文化卻保持著一種劍拔弩張的姿態(tài)。比如在2006年12月,來自北大、清華等幾所著名高?;蚩蒲袉挝坏氖弧安┦俊卑l(fā)出聯(lián)署倡議抵制圣誕節(jié),以此“喚醒國人、抵御西方文化擴(kuò)張”??吹竭@則新聞,我的第一個(gè)感覺是,又有人拿國家和傳統(tǒng)綁架國民了。
“十位博士聯(lián)署”炒得火熱,仔細(xì)一看,“十位博士”當(dāng)中也有“半成品”。想必其中幾位尚未熟透的“博士生”是有些迫不及待了。不過,這并非關(guān)鍵所在。就算你是“博士熟”,糖葫蘆般串成十個(gè),講究陣容與排場(chǎng),再掛上名牌來告訴我或者我們現(xiàn)在身處怎樣一種險(xiǎn)境,也未必盡能說服我。畢竟,名牌與排場(chǎng)都不是證據(jù)。
可憐這些“博士”,拿了“西洋文明”的種種好處,卻又以保家衛(wèi)國的姿態(tài)來換取掌聲。這大概是“大義滅親”的最高境界了。倡議書說,“人們相逢互祝以圣誕快樂;平安夜里,人們聚眾狂歡,流連忘返——凡此種種,皆表明我們正在逐漸演變成一個(gè)西洋文化主導(dǎo)的社會(huì)?!比欢?,一個(gè)給大家?guī)須g樂的節(jié)日,讓大家彼此祝愿,究竟何罪之有?
“博士生”和“博士熟”們大談“走出文化集體無意識(shí),挺立中國文化主體性”,要驅(qū)逐西洋文明的“異端”。不知十位“同端博士”眼里中國文化的“主體性”是什么。在我看來,文化不過是人類發(fā)明的一種工具,本無所謂“主體性”,即便有那也得首先滿足人的主體性。而人的主體性,更決定于人的自我選擇的權(quán)利。工具的主體性不能超越于人類的選擇之上。所以,在博士們大談中國文化“主體性”的同時(shí),首先要明白的是,無論是過什么節(jié),在哪天過節(jié),那都是公民自己的私事。
從政治倫理上講,國家因契約而生,是人類文明進(jìn)程中制造的一種工具,同樣難免有“虛擬社區(qū)”的意味。所謂本土情感或愛國主義,既取決于本土文化與國家有著怎樣的價(jià)值與美德,同樣取決民眾的價(jià)值判斷與審美。本土情感不應(yīng)是一種“逆來順受”、“嫁雞隨雞”的情懷。