平時(shí)我很少去電影院。想看好電影，只能淘國外的碟。從街道到網(wǎng)絡(luò)，自己動(dòng)手，豐衣足食。拜其所賜，這些年來大凡數(shù)得上的好電影，我少有錯(cuò)過。

不過，人難免有時(shí)會(huì)發(fā)瘋。2010年夏天，與朋友相邀，我竟然去電影院了，而且看的還是據(jù)說“人見人哭”的《唐山大地震》。

隨后，我在微博上寫了幾條觀影隨感，言明自己何以“沒有一滴眼淚”：其一，看電影我能分得清戲里戲外，影片中的“人造地震”未能將我完全帶入當(dāng)年的苦難場景（實(shí)話實(shí)說，觀影時(shí)我將最真切的同情給了無數(shù)躺在泥水里的群眾演員）。其二，大牌演員太過眼熟，同樣讓我難以進(jìn)入戲中的悲情。這也是我喜歡伊朗導(dǎo)演阿巴斯找當(dāng)?shù)厝伺牡卣痣娪暗脑?。其三，過多的植入廣告引起了我的嚴(yán)重反感。尤其劍南春的三次植入廣告，從家里追到墓地，連上墳都不放過。其四，電影講述的內(nèi)容與我希望得到重新詮釋的唐山大地震并無關(guān)系。

強(qiáng)調(diào)自己“沒有一滴眼淚”，不是想說明我多么冷酷，而是回應(yīng)一些觀點(diǎn)。此前，有細(xì)心人稱《唐》劇有二十八場哭戲，處處淚點(diǎn)。令人稱奇的是，對于看了這部電影而不哭的觀眾，導(dǎo)演馮小剛竟然說出了“林子大了什么鳥都有”、“除非他是混蛋”這樣的話，甚至還拿這些人與提著刀去殺幼兒園小孩的混蛋相提并論。

這樣庸俗的造勢、霸道的措辭，讓我反感，卻也并不少見。2009年，就在《孔子》公映之前，主演周潤發(fā)不也在上海表示“看《孔子》不流淚的不是人”。而在新浪隨后的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，絕大多數(shù)觀眾發(fā)現(xiàn)自己享受“非人待遇”了，因?yàn)樗麄儭跋氩煌ㄓ惺裁春玫粞蹨I的”。其時(shí)，《孔子》的入座率也遠(yuǎn)不如剛剛上映的《阿凡達(dá)》。想來也是十分有趣，《阿凡達(dá)》是在屏幕里上演魔幻，《孔子》則是在屏幕外上演魔幻——進(jìn)電影院的是一群人，出電影院的則是一群野獸，誰讓他們沒有按主演的要求哭泣？

需要申明的是，我心尖還算柔弱，本是一個(gè)淚點(diǎn)極低的人，也常常會(huì)為生活或者影視中的細(xì)節(jié)動(dòng)情與動(dòng)容。我曾因?yàn)榭吹睫r(nóng)民買到假種子而哭到崩潰，因?yàn)榕紶柭牭健赌贻p的朋友來相會(huì)》，想起當(dāng)年的時(shí)代主人翁在九十年代紛紛下崗而淚流滿面。然而，那些眼淚，都是真情流露，而非有人送你一包紙幣，讓你在付費(fèi)的座位上“奉紙”哭成一個(gè)淚人兒。即使我沒有哭泣，也不會(huì)有人指著我的鼻子，正氣凜然地責(zé)備我“不是人”。

好電影不相信眼淚。記得若干年前，Pierre Jeunet曾這樣談到自己為何拍《天使愛美麗》：“有一天，我回憶起我以往的作品，感覺到它們不是過于黑暗，就是充斥過多的暴力，我今年已經(jīng)四十六歲了，卻沒有拍過一部善良的電影，我對自己很失望，所以我想在我的職業(yè)生涯里，能有一部真正給觀眾帶來快樂和感動(dòng)的電影，能令他們在電影院里為這部電影歡聲大笑，能讓他們感覺這個(gè)世界還有夢想和希望存在?！?/p>

這段話讓我一直無法釋懷。大凡心智正常的人都知道，觀眾是否流淚并非電影好壞的關(guān)鍵。每年的電影課上，我都會(huì)給學(xué)生推薦很多好電影，從《肖申克的救贖》到《美麗人生》，從《櫻桃的滋味》到《放牛班的春天》，從《第七封印》到《七宗罪》，這些電影是否能夠收獲我的敬意，完全在于它們在理智與心靈方面有多少內(nèi)涵，而非在電光火影中埋藏了多少催淚的伏兵。無論是拍電影，還是寫小說，如果導(dǎo)演、作家的目的只是讓人流淚并在此基礎(chǔ)上大賺票房與稿費(fèi)，我覺得他們都自輕了，因?yàn)樗麄儗⒆约夯蛘咦约旱淖髌方档搅私婺┑乃疁?zhǔn)，而事實(shí)上它們又不像芥末那般靈驗(yàn)。