若干年前的一個(gè)冬天，我路過(guò)巴黎。當(dāng)我順著圣?米歇爾大道，鬼使神差走進(jìn)了巴黎大學(xué)，天空中突然飄起雪來(lái)。一個(gè)月后，在一封申請(qǐng)就讀巴黎大學(xué)的信件中，我對(duì)未來(lái)的導(dǎo)師有了這樣一段表白：那個(gè)雪天，我走進(jìn)索邦，站在樓內(nèi)的小廣場(chǎng)上，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)、從天而落的雪花，激動(dòng)不已。我想俯下身去，親吻地上每一塊石頭。因?yàn)檫@所有著七八百年歷史的大學(xué)，古老得讓我心碎；因?yàn)樗休d了現(xiàn)在以及它最初的文明，未曾斷絕。

這樣的措辭，對(duì)于許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也許是過(guò)于浪漫了。不過(guò)，到過(guò)巴黎的人，多半是會(huì)驚嘆這座城市的古老的。東張西望、停停走走，那些古舊的道路、屋舍、橋梁甚至包括城中墓園，都會(huì)給你一種穿越千年的時(shí)間感。這座城市，雖然也發(fā)生過(guò)法國(guó)大革命，雖然也拆掉了巴士底獄，但是從整體上說(shuō)，任憑國(guó)王、總統(tǒng)走馬燈似地更換，你方唱罷我登場(chǎng)，其本土的歷史文化依舊保存完好。

社會(huì)比國(guó)家古老，也更令人敬畏。國(guó)家破碎了，政府倒臺(tái)了，但是社會(huì)還在。甚至在希特勒入侵法國(guó)的時(shí)候，為了使巴黎這“文明的現(xiàn)場(chǎng)”免于戰(zhàn)火，巴黎人選擇了妥協(xié)，使之成為一座“不設(shè)防的城市”。這種不與敵人同歸于盡的做法多少有些政治不正確了，然而你又無(wú)法將之簡(jiǎn)單歸類于“投降主義”。時(shí)至今日，也很少有人會(huì)苛責(zé)當(dāng)年“棄城”的巴黎人。其背后的邏輯是，在國(guó)家與社會(huì)之間，即使國(guó)家破碎，只要社會(huì)還在，歷史還在，終有起死回生之日。

杜甫曾經(jīng)感慨唐朝的衰敗，“國(guó)破山河在，城春草木深”。如果這“山河”是社會(huì)，事情恐怕還不至于讓人徹底絕望，畢竟任何國(guó)家也都是建立于“山河”（社會(huì)）之上的。相較而言，最可怕的情形恐怕還是“國(guó)破山河破”和“國(guó)在山河破”。

前者主要體現(xiàn)在異族入侵之時(shí)。這方面，中國(guó)的歷史茶幾上已經(jīng)擺放了足夠多的“杯具”。最慘烈者莫過(guò)于兩軍交戰(zhàn)時(shí)的屠城之禍；而在宋朝末年，更有十余萬(wàn)人隨末代皇帝在廣東投海，倉(cāng)皇之間上演了一場(chǎng)“社會(huì)為國(guó)家殉葬”的歷史大悲劇。在前現(xiàn)代國(guó)家，由于國(guó)家與社會(huì)捆在一起，糾纏不清，又無(wú)合法更換政府的途徑，社會(huì)像一窩鳥蛋一樣裝在一個(gè)鳥巢里。所謂“覆巢無(wú)完卵”，當(dāng)國(guó)家分崩離析，社會(huì)難免隨之徹底破碎。

至于后者，則主要發(fā)生在大革命年代。在革命政權(quán)初立之時(shí)，烏托邦理想還在，為了開(kāi)辟新生活，革命者往往會(huì)重新計(jì)算時(shí)間，籠統(tǒng)地將此前的社會(huì)定義為“舊社會(huì)”并加以徹底否定。也就是說(shuō)，革命者不但要建立一個(gè)新國(guó)家，而且要建立一個(gè)與傳統(tǒng)割裂的“新社會(huì)”，以此表明革命的必要并展現(xiàn)革命的成果。這種激進(jìn)主義在法國(guó)大革命時(shí)期已經(jīng)表露無(wú)遺。激進(jìn)的革命黨人肆無(wú)忌憚地否定自己的傳統(tǒng)，以至于像愛(ài)德蒙?柏克這樣的思想者忍不住奮筆疾書，在英倫寫出《法國(guó)革命論》這樣的長(zhǎng)篇大論，責(zé)備同時(shí)代的法國(guó)人是在“做沒(méi)有本錢的生意”——既然你否定歷史上的一切，你這個(gè)民族就只好從此白手起家了。

回想新中國(guó)六十年沉浮、兩個(gè)三十年的消長(zhǎng)，其成敗得失莫不在于國(guó)家與社會(huì)有著怎樣的關(guān)系。基于對(duì)權(quán)利的普遍信仰，今日中國(guó)社會(huì)一點(diǎn)一滴收復(fù)本當(dāng)屬于自己的領(lǐng)地，重新確立國(guó)家與社會(huì)以及社會(huì)與個(gè)人的邊界，也是中國(guó)當(dāng)下最真實(shí)、最有希望的革命。文明的累積、歷史的加法、秩序的演化與拓展……恰恰是這場(chǎng)“新革命”，在告別過(guò)去的“不斷革命論”，使幾乎陷于絕地的新中國(guó)在社會(huì)自由自我的生長(zhǎng)中開(kāi)始脫胎換骨，一個(gè)滿眼生機(jī)的“新新中國(guó)”將由此應(yīng)運(yùn)而生。

唐德剛說(shuō)，中國(guó)需要兩百年穿越“歷史三峽”，直下寬闊太平洋。在國(guó)家與社會(huì)之間，我的腦海里常常浮現(xiàn)出另外一幅圖景：中國(guó)就像一艘夜航船，過(guò)去是在黑暗的海洋上航行，周圍是黑的，船上也是黑的。而現(xiàn)在呢，船上開(kāi)始有了照明，船艙里還有人開(kāi)party、上網(wǎng)、戀愛(ài)、大聲歌唱，普通人的日子似乎過(guò)得亮堂舒展了，但周圍還是一片黑暗的海洋。

至此時(shí)，人們更關(guān)心的問(wèn)題是：社會(huì)雖已燈火通明，中國(guó)向何處去？而正在崛起的社會(huì)，能否把握這艘中國(guó)航船的方向？