無疑，鉛筆是白削了。謝繹從手工活中抬頭，前排趴在課桌上的身形不瘦弱不寬厚，是高中男生標(biāo)準(zhǔn)體型，但昭彰著一副天塌下來當(dāng)被蓋架勢的同齡人或許并不多見。謝繹第一百零一次自我投訴：如果一早就識(shí)破這個(gè)人的德行，打死他都不愿和這個(gè)人親近起來的。什么好兄弟？絕對是個(gè)大麻煩！

倒帶回到一個(gè)多月前的雨天，兩人的首次照面用"橫眉冷對"來形容也絕不過分。但卻有一個(gè)共同屬性將他們捆綁起來；這個(gè)屬性過分霸道和權(quán)威，掌握了充分的話語權(quán)，支配著十七年來的喜怒哀樂。它屹立在他們的生命里，被賦予了蒼茫大海中的一座燈塔那樣不朽的意義，連孤傲的姿態(tài)都如出一轍，直到和另一個(gè)靈魂碰撞發(fā)出了聲音。

出生于單親家庭；天真、無知無畏的權(quán)利在懂事之后就被沒收了，取而代之的是學(xué)會(huì)了捕捉和解讀各種眼色的提示；失敗和偉大談何奢侈，惟一的愿望是終結(jié)母親十年如一日的操勞……在寧韜和謝繹未完成的個(gè)人簡歷之上，有著驚人的相似之處，如同造物主將一把相同顏色的彩色糖果放入了他們的手心里--沒有什么能比共享同一個(gè)秘密更能拉近距離消弭隔閡，和對方在一起恍若與舊時(shí)光重逢。

結(jié)果這一天，寧韜睡得天昏地暗，直到值日生都收工回家謝繹把所有作業(yè)都寫完。

"起來了，差不多該去菜場了。"這個(gè)光景，菜價(jià)最賤。

寧韜一骨碌爬起來："今天你要下廚？謝媽媽萬歲！"

謝繹點(diǎn)頭，隨手關(guān)上值日生忘記關(guān)的窗。

在只有兩個(gè)男生留守的日子里，晚飯通常是外賣、外賣和外賣。從事銷售工作的寧母，一個(gè)月到頭也很難見上幾回，即使有幾天假期仍會(huì)去做兼職如房屋中介。而謝母在城郊的一所大學(xué)做后勤，多數(shù)時(shí)候在學(xué)生食堂解決三餐。所以每逢謝母回家吃飯的日子，謝繹便會(huì)親自買菜、下廚，寧韜則負(fù)責(zé)跑腿、搭伙以及在飯桌上逗人開心。

頭頂上的照明啪一聲關(guān)閉了，濃重的黃昏從窗外一涌而入。從教室里退出來的謝繹聽到自己的名字被一個(gè)泛著金屬光澤的低沉男聲一遍遍地喊著，他回頭望去，站在幾米開外的寧韜頗為不耐地向自己招手示意"快點(diǎn)"、"快點(diǎn)"，他晶晶亮的眼睛打敗了奄奄一息的天光。