那個(gè)年輕的男子推開(kāi)了老婆婆拉著他的衣袖的手，悠然地走去。大家目送他的背影，覺(jué)得好像從他的身上發(fā)出了光彩。

第三回

入江籟三自從十三歲那一年開(kāi)始拿畫(huà)筆以來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整十六年了，他始終如一地鉆研陶畫(huà)。他雖然把富貴看作浮云一般，但是總丟不下求名之心，因此在胸中經(jīng)常燃燒著欲望之火；這個(gè)欲望使他心里不能平靜。不過(guò)，要想讓他對(duì)別人逢迎，除非是脫胎換骨。他是寧死不肯向人低頭的。因此，大家都叫他“老頑固”。這樣一來(lái)，他更感到煩悶，更痛恨這個(gè)和他不相容的社會(huì)，只好背著人作些壯語(yǔ)，聊以自慰說(shuō)：“藏在這只胳膊里的是什么？等著瞧吧！在我得志的時(shí)候你們就會(huì)明白的！”但是，只有妨礙他進(jìn)行鉆研的“窮困”做了他唯一的伴侶，不知道所謂得志的時(shí)候哪年哪月才到來(lái)，當(dāng)他想到他那和彌勒①出世一樣渺茫的前途時(shí)，常常急得心如刀割，徹夜不能合眼。

有一天，籟三又挨過(guò)了一個(gè)通宵輾轉(zhuǎn)不能入睡的夜晚，一清早就爬了起來(lái)。一看，院里的野草還頂著露珠。不知道他為什么想起了已經(jīng)故去的師傅，突然想去上墳，于是順手摘下了幾枝開(kāi)在籬笆旁邊的夏菊花，阿蝶叫他稍等一等，他也不理睬，不等吃早飯就匆匆地出了門(mén)。師傅的墳地在距離他家不遠(yuǎn)的伊皿子臺(tái)街的泉岳寺內(nèi)，籟三沿著泉岳寺的綠油油的嫩竹籬笆走去，當(dāng)他嘎拉嘎拉拖著粗笨的木屐走過(guò)那條還殘留著笤箒的痕跡、灑過(guò)水的涼爽的小胡同時(shí)，覺(jué)得衣服底襟纏在腳上很是討厭，于是毫不在乎地撩起了底襟，赤裸裸地露出了兩條腿。籟三的身材不高不矮，面孔長(zhǎng)得也不太難看，皮膚黝黑，顴骨高高的，高鼻梁，閉著嘴，兩只眼睛炯炯有光，令人可怕，呈露出一副抑郁寡歡的神色。他身穿薩摩地方出產(chǎn)的藍(lán)色舊單衣，系著一條白色兵兒帶①。從他的外表看來(lái)，好像有一肚子怨氣無(wú)處發(fā)泄似的；他右手拿著幾枝夏菊花，臉上倒帶有幾分溫和的神色。在他看來(lái)，映入眼瞼的一切東西都是研究陶畫(huà)的對(duì)象。這時(shí)候，在路旁的人家，有一個(gè)身穿米澤亮紗②衫、系著黑緞子腰帶、皮膚白皙、身材苗條的美人，倚在格子門(mén)前，在芙蓉面上淡施脂粉，油黑的發(fā)鬢上佩戴著華麗的頭飾?；[三一看，不禁連聲稱(chēng)贊道：“真美！真美！”心里想：“如果能把她的愛(ài)美心情用在我的陶畫(huà)上該有多好！假使能這樣的話，豈不是我的一個(gè)藝友嗎？”他一邊想一邊呆呆地盯著對(duì)方。那個(gè)美人喊了一聲：“啊呀！這個(gè)人多可怕！”就跑進(jìn)門(mén)里去了。籟三胡思亂想討個(gè)沒(méi)趣，自己也覺(jué)得很無(wú)聊，于是連頭也不回又向前走了五六步。這時(shí)候一個(gè)三歲左右的男孩邁著小步跑了出來(lái)。這個(gè)孩子穿著一件花背心，背心上的花樣是籬笆上點(diǎn)綴著幾朵變種的菊花?；[三看到孩子穿的這件背心，心里又想：“如果把這個(gè)花樣利用在這次顧客訂制的香爐上，那該多好呀！人家要的花樣是紅葉，可是畫(huà)花樣的是我這只手，那還有什么客氣，我可不愿意受人家支使！”籟三除了師傅的話以外從來(lái)不聽(tīng)別人的意見(jiàn)，雖然現(xiàn)在貧困，卻仍然不肯屈就別人。正因?yàn)樗莻€(gè)老頑固，所以使他妹妹阿蝶每天不得不為柴米油鹽之類(lèi)的瑣碎家務(wù)操勞?；[三想到這件事，就覺(jué)得自己沒(méi)有資格在妹妹面前擺出哥哥的架子來(lái)。籟三又想：“可是阿蝶也好像認(rèn)為是時(shí)運(yùn)不佳，并沒(méi)有埋怨我。這也是當(dāng)然的，如果運(yùn)氣來(lái)了，總有一天會(huì)稱(chēng)心如意的。將來(lái)讓阿蝶坐著黑漆包車(chē)，出入于自己的大公館，被人尊為夫人，也算不了什么稀罕事。噯！比住大公館更要緊的，倒是替她找個(gè)儀表非凡的好女婿?！被[三想到這里，無(wú)意中抬起頭來(lái)。一看，眼前聳立著剛才所想象的大公館，門(mén)旁莊嚴(yán)地掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著“筱原辰雄”四個(gè)字?；[三想：“這是多么闊氣的公館啊！房主人是什么人物？是什么身分呢？如果他是個(gè)愛(ài)國(guó)的志士，那么我把日本固有美術(shù)的沒(méi)落和我們畫(huà)工的困苦情況向他說(shuō)明，他一定肯資助我們吧？”籟三把自己的夢(mèng)想竟寄托在一個(gè)陌生人的身上，也沒(méi)有想到這種想法是多么愚蠢可笑。籟三在胡思亂想中，信步走上了土坡，穿過(guò)了寺門(mén)。和尚們也許都在貪睡，聽(tīng)不見(jiàn)念經(jīng)的聲音，真是清凈寂寞的境地。早晨的涼風(fēng)掠過(guò)松梢，迎面襲來(lái)，使人感到分外清爽。他繞過(guò)了佛堂，向后院墳地走去。當(dāng)他走過(guò)放著一些水桶的井臺(tái)旁邊時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊道：“入江先生，請(qǐng)稍等一下。”